Отдых в горах осетии: Топ-5 мест для отдыха в горах Северной Осетии: Цены 2022

Прогулки за облаками: чем манит туристов Северная Осетия | Статьи

Россия с ее бесконечно разнообразными природными красотами и богатейшим историко-культурным наследием обладает огромным потенциалом для развития внутреннего туризма. Пандемия помогла россиянам обратить более пристальное внимание на свою страну. Государство, в свою очередь, активно поддержало отрасль в трудный момент при помощи программы туристического кешбэка. Сегодня регионы активно конкурируют за туристов, разрабатывают новые программы и продукты, развивают инфраструктуру. Одни, такие как Алтай, Сибирь, Татарстан, Дагестан, Калининград или Дальний Восток, уже добились в этом отношении немалых успехов. Другие только начинают свой путь. «Известия» продолжают рассказывать о самых интересных уголках нашей страны. На сей раз мы отправились в Северную Осетию.

Дорожная грамота

От Москвы до Владикавказа — столицы северокавказской республики — 3,5 часа лету. Камерный аэропорт привычно окружен таксистами, но услуги свои они предлагают корректно и ненавязчиво. Уважительное отношение к гостю и его личному пространству вообще характерная черта осетин. Где бы вы ни оказались — высоко в горах, в городской суете или за обеденным столом — вы это почувствуете.

Прогулки за облаками

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Путешествовать по Осетии общественным транспортом, пожалуй, не стоит. Автобусами и маршрутками можно перемещаться разве что между населенными пунктами. Но самые интересные и живописные места располагаются, как правило, в стороне от комфортабельных автомобильных трасс — в горах и ущельях. Дороги там специфические, в лучшем случае разровненные грейдером, понадобится транспорт повышенной проходимости. Поэтому придется либо арендовать такой автомобиль, либо

— что предпочтительней — обратиться к услугам профессиональных туркомпаний вроде Koyroi, в распоряжении которых есть всё необходимое, включая опытных и ответственных гидов.

На заметку: вдоль дорог часто встречаются святилища — по виду обыкновенные беседки, однако женщинам вход туда часто запрещен. Особенно много тех, что посвящены Уастырджи, — святому Георгию, покровителю воинов и путников. Самый необычный памятник — огромная скульптура, закрепленная на отвесной скале на высоте 22 м, — находится в Алагирском ущелье, неподалеку от Владикавказа.

Прогулки за облаками

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Два в одном

Туризм в Северной Осетии развивается преимущественно в двух формах — прогулки по горам и разъезды по ущельям. В первом случае путешественники обычно останавливаются в каком-то одном месте и совершают оттуда более или менее продолжительные вылазки по окрестностям — пешие, конные, автомобильные. Для поклонников экстремального отдыха возможен также рафтинг и полеты на парапланах. Но главная ценность такого отдыха в том, что за несколько дней в горах ты полностью перезагружаешься психологически.

Прогулки за облаками

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

На заметку: в разных долинах еще с советских времен сохранилось немало турбаз и санаториев. В последние годы запускаются и новые проекты, ориентированные на активный отдых в горах. Так, в Цейской долине (село Абайтикау) в текущем сезоне заработал глэмпинг Chillawi. Комфортная база на высоте в две тысячи метров с уютными домиками, русской баней с панорамным окном в парной, милым ресторанчиком и роскошным видом на окрестности.

Во втором случае базироваться можно и в городе, например, во Владикавказе и ежедневно выезжать по разным направлениям. Данный вид досуга привлекателен тем, что за короткое время можно посмотреть совершенно разные уголки Осетии, а за одну вылазку вполне реально освоить сразу несколько ущелий.

Во все глаза

Список того, что непременно нужно увидеть в Северной Осетии, мог бы получиться довольно большой — в зависимости от того, ищет ли путешественник природных красот либо человеческих творений, а также каким временем располагает.

Прогулки за облаками

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Один из самых популярных однодневных маршрутов пролегает через Кармадонское, Тагаурское и Куртатинское ущелье. Все три абсолютно разные по ландшафту. Кроме того, в первом можно остановиться возле мемориала на месте гибели съемочной группы Сергея Бодрова (катастрофические последствия от схода ледника в сентябре 2022 года до сих пор заметны невооруженным глазом). Во втором познакомиться с Даргавским некрополем — выдающимся историко-культурным памятником XIV–XVIII веков, крупнейшим «городом мертвых» на Северном Кавказе. В третьем же посетить самый высокогорный в стране монастырь и полазать по древним сторожевым башням братьев Курта и Тага, а еще вкусно пообедать в каком-нибудь ресторанчике на берегу реки Фиагдон.

Прогулки за облаками

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

На заметку: в местном ресторане «Тагардон» готовят отличные фыдджыны — осетинские пироги с мясом. За ними специально приезжают даже из Владикавказа, благо добираться сюда по асфальту около получаса. А еще здесь непременно стоит заказать жареной речной форели — рыба размером с ладонь настолько нежная, что есть ее можно буквально с головой.

В Мидаграбинское ущелье отправляются, чтобы полюбоваться величественными водопадами. Лучшее время, конечно, летом. Зимой они замерзают, обретая довольно причудливый облик. Один из водопадов — Большой Зейгалан — считается самым высоким в Европе. Кстати, посещение Мидаграбина вполне можно совместить с Даргавсом.

Еще одно важное направление — Цейское ущелье. Здесь располагается весьма почитаемое осетинами древнее мужское святилище Реком, а еще огромный ледник — один из немногих, относительно безопасных и потому доступных для предельно близкого знакомства. Чтобы до него добраться, нужно доехать до горнолыжного курорта «Цей» в 90 км от Владикавказа, затем подняться в горы на фуникулере и преодолеть небольшое расстояние пешком.

Прогулки за облаками

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Кроме того, в разных ущельях сохранились древние горные села со сторожевыми башнями. Самые известные и хорошо доступные — Цимити (в Алагире), Камунта (в Дигоре), Лисри и Тиб (в Мамисоне). Все в полутора-трех часах езды от Владикавказа.

IMG_1206

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

IMG_1195

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

78855138-65c8-4487-a196-a5069ceebeca

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Наконец, столица республики также вполне достойна внимания. Непременно стоит выделить пару часов на осмотр исторического центра — проспекта Мира и прилегающих к нему улочек с удивительными купеческими особняками в стиле модерн, здания филармонии, осетинской церкви и мечети Мухтарова, заглянуть в немыслимой красоты особняк Оганова, прогуляться вдоль набережной Терека, отдохнуть от летнего зноя в прохладной тени парка имени Коста Хетагурова и, наконец, разучить напевное признание в любви дивному южному городу, которой он точно заслуживает, — «Аез уарзын дзаеуджыхъаеу».

IMG_1295

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

IMG_1312

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

IMG_1331

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

IMG_1345

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

IMG_1339

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

IMG_1356

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

За большим столом

Однако независимо от выбранного маршрута один пункт в него нужно включить обязательно — это внимательное знакомство с осетинской кухней.

Застолье начинается, как правило, с пирогов. В Осетии их готовят с самыми разными начинками — с сыром, картошкой, свекольной ботвой, капустой, тыквой, мясом. По особо торжественным случаям гостей угощают тремя пирогами, уложенными стопочкой, но так, чтобы был виден краешек каждого, а подачу сопровождают небольшой ритуальной молитвой.

Прогулки за облаками

Фото: РИА Новости/Артур Лебедев

На заметку: при разрезании на части осетинские пироги нельзя крутить. Согласно древним поверьям, это может нарушить гармонию в мире.

За пирогами следует наваристый суп (лывжа, чанахи), иногда дзыкка (невероятно сытное блюдо из расплавленного сыра, смешанного с кукурузной мукой) и жареное на углях мясо — шашлык из баранины, говядины, свинины, курицы, а также люля. Запивают всё это изобилие местным вином, но чаще аракой — зерновым дистиллятом крепостью около 26 градусов. Перед подачей его подогревают вместе с ломтиком жгучего перца.

Прогулки за облаками

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

До десерта мало кто доживает, но самые выносливые могут отведать кусок… умопомрачительно вкусного пирога с вишней.

С развитием внутреннего туризма в Северной Осетии стала набирать силу и ресторанная индустрия. Пока в массе своей речь идет о заведениях, в меню которых есть примерно всё — от салата «Цезарь» до шашлыка и пиццы. Однако последнее время на республиканском уровне предпринимаются серьезные усилия для того, чтобы постепенно переформатировать отрасль, сделать ее более сегментированной, развести традиционную и высокую кухню, с одной стороны, подготовить кадры для индустрии гостеприимства — с другой.

Прогулки за облаками

Фото: Getty Images/Universal Images Group/REDA&CO/Natasha Breen

С этой целью в начале июля в рамках программы «Менеджмент в индустрии гостеприимства», организованной основателем международного гастрономического фестиваля «Гастрономические сезоны» (Париж, Канны, Монако, Баку, Москва) Натальей Марзоевой совместно с Северо-Осетинским госуниверситетом и РАНХиГС, прошли курсы повышения квалификации для представителей ресторанного и отельного бизнеса. За гастрономическую часть программы отвечал приглашенный шеф-повар ресторана Grand Cru (Москва), обладатель звезды Мишлен Давид Эммерле. По итогам был дан гала-ужин в ресторане Premier, подготовленный совместно с поварами лучших владикавказских ресторанов. «Для местных поваров это хорошая возможность попробовать посмотреть на привычную им еду с иного ракурса, с опорой на современные технологии поэкспериментировать с местными продуктами и традиционными рецептами. А в перспективе — как знать! — создать то, что потом назовут новой осетинской кухней», — сказала «Известиям» Наталья Марзоева.

Прогулки за облаками

Фото: Пресс-служба фестиваля «Гастрономические сезоны»‎

Учитывая, что республиканские власти до 2030 года намерены возвести четыре крупных туристических кластера, новый гастрономический опыт, несомненно, будет востребован уже в самое ближайшее время.

Отзывы туристов об отдыхе в Северной Осетии

Всё как и в рекламе. Гиды профессиональные (я сам гид и могу оценить) шоферы профессиональные, программа отличная, цена особенно по сравнению с Дагестаном вполне адекватная. Смотрите сами, туры по длине одинаковые, только тут база 33500, а там было 55000 сейчас! Притом что тут четыре обеда включено, а там один ужин… И ни одного там профессионала нигде.

Я путешествовала по программе «Ешь.Восхищайся. Люби.» Посетила четыре замечательных республики Кавказа: Ингушетию, Северную Осетию, Чечню и Дагестан.
Замечательная программа, включающая в себя чарующие пейзажи, национальный колорит, просвещение, историю. Мне очень понравилось! Рекомендую всем!

Тур был с 21.10 по 25.10.2022г. Кавказ. Катаемся, впечатляем, объедаемся.
В поездке были с приятельницей( мы пенсионерки) Боялись отправится в этот тур, Но справились.
Очень понравилось — масса впечатлений о горах. прекрасные виды.
Отличная погода, увидели красоту просыпающихся гор( т.к. Отель находился в горах) в Ингушетии. Горные реки, много источников с отличной питьевой водой. Родовые Башни в горах Ингушетии.
Кармадонское ущелье, которое находится в Северной Осетии где погиб С.Бодров. Как сильна природа! Как немощен перед ней человек.
Красивый Грозный с его мечетями, башней Грозный-Сити, парками, проспектами.
Комфортно были размещены в отелях. Прекрасно и вкусно кормили
( главное все натуральное т.к. все выращивается в самих республиках).
Покорены лепешками с тыквой, ели национальные блюда.
Очень довольны( но приходилось много ходить). Спасибо за организацию такого познавательного маршрута( много узнали исторических событий этих Кавказских республиках).
Будем рекомендовать знакомым и своим детям отправится в такое интересное путешествие.

Интересная программа тура, во всех кавказских республиках группу сопровождали профессиональные гиды, правильно организована логистика маршрутов.

Тур насыщенный, посмотрели города, посетили исторические объекты. Ну и что может быть лучше гор? Только горы под теплым солнце и голубым небом!

Хочется отметить прекрасную организацию как на этапе покупки тура так и со стороны гидов уже на месте. Все очень слаженно, ни один вопрос не оставался без внимания.

Тур «Краски Кавказа» (25.09-30.09.22)очень понравился-продуманный, насыщенный, комфортный.
В первую очередь, отмечу отменную работу гидов, благодаря им, чувствовали себя желанными гостями, узнали много нового и уехали с огромным желанием вернуться на Кавказ еще много раз.
Бэлла (прогулка по Владикавказу, поездки в Кармадонское ущелье, к Сказскому леднику) настолько увлеченно рассказывала традициях, что хотелось захотелось много научиться, например, печь осетинские пироги 🙂

Магомед (поездка в Ингушетию) обладает энциклопедическими знаниями, рассказывает с такой любовью к Ингушетии, к местам, традициям, что влюбляешься в эти места с первой секунды. В Ингушетию только с Магомедом!

Давид (поездка в Приэльбрусье и подъем на Эльбрус)- эксперт высшего уровня. С ним легко, на лайте под увлекательные и незабываемые рассказы поднялись аж на 4150 м на Эльбрусе (изначально думала, что выше 3500 я ни, ни).

Отдельным пунктом отмечу прекрасно организованные обеды в течение экскурсионного дня. Везде была очень вкусная, качественно приготовленная еда. Отдельное спасибо всем хозяйкам, поварам. Обеды не только вкусные и сытные, но и были приготовлены минута в минуту к приезду группы. С пылу, с жару, сразу к столу. Спасибо за гостеприимство!

Единственный момент, который хотелось бы, отметить, чтобы сделать тур организаторам ещё лучше — иметь запасной вариант на случай отключения электроэнергии у подъемников к Сказскому леднику. Понимаю, что это может быть как и планово, так и непредсказуемо. Ничего не поделаешь, но тогда в случае невозможности подъёма, не ожидать в неизвестности заработает или нет подъемник, а отвести/отвезти по пути в другое красивое место.

Отдельное спасибо водителям! Дороги ух, какие красивые, но, порой, ух, какие непростые, узкие, по серпантину. Все водители — профессионалы своего дела! Было комфортно с вами и безопасно.

Спасибо менеджерам «Большой страны» за профессиональную помощь в организации отдыха.

Получили невероятное удовольствие от тура, красоты природы и людей. Тур выстроен очень удачно, как бы по нарастающей, все увиденные места прекрасны, но Дигория- это бриллиант, поэтому очень рекомендую именно данный тур, где 2 дня отведено на Дигорское ущелье.

Очень хорошая работа по информированию программ следующего дня, четко, кратко и понятно.
Отличные гиды на всех экскурсиях — с нами работали Ибрагим и Марат, знатоки своего родного края, истории своей прекрасной малой Родины, чуткие и внимательные люди, прекрасные рассказчики и профессионалы своего любимого дела!

Тур Это Кавказ был прекрасен, все продумано, никаких сбоев, срывов не было. Отели, питание -отлично.
Не очень приятное впечатление оставил гид по Дагестану, много чего не донёс до группы — не оставил посмотреть Фонтаны в Дербенте, не сказал что рядом с отелем Океан в Избербаш есть круглосуточные бесплатные термальный источники.
Гид в Кабардино-Балкарии слегка русофоб, как не странно.
А так в целом все суперски!!!

Отличный тур. !!!

Тур «Это Кавказ» 09.10-18.10 Все замечательно,организация и гиды на высшем уровне!

Очень насыщенная и интересная программа. Мы увидели и море, и барханы, и глубокие ущелья, и высокие пики Кавказских гор.

Поездка была чудесная, мы в восторге и не хотели уезжать! Прекрасная команда нас встретила.

Отличный тур! За 10 дней в этот тур собраны самые ТОПовые места Кавказа. Тур однозначно для тех, кто хочет за раз объехать все лучшие достопримечательности.

Все понравилось, природа замечательная , гостеприимные люди, встречающая сторона , все организовала прекрасно, встречу , вылет. Экскурсии проводили грамотные , интересные люди. Спасибо , Вам и принимающей стороне, за интересную поездку.

Большое спасибо за незабываемый отдых. Это путешествие перевернуло мое представление о Кавказе.

Поездка превзошла ожидания. Замечательные гиды. Много новой и полезной информации по истории, религии, традициям современной Осетии. Горные пейзажи — восторг, никого не оставят равнодушным. Рекомендую.

Тур замечательный. Всем рекомендую. Для любителей природы, истории, национальной кухни. Северная Осетия и горная Ингушетия стали открытием. Гиды рассказывали с большой любовью и гордостью о своём родном крае. Море впечатлений и фотографий. Всем огромное спасибо.

Все замечательно, очень интересный тур. Единственно, экскурсия по Грозному проходила в темное время, почти ничего не было видно. Если бы ее начали не в 17 часов, а хотя бы на час раньше, было бы отлично!

Тогда я посетил Южную Осетию и застрял в горах юга России

Большинство путешественников не исследуют Россию по маршруту, начинающемуся с Москвы-Чечни-Ингушетии. Как вы уже знаете, вскоре после начала моего первого русского приключения я оказался на Северном Кавказе, посещая мечети, взбираясь на сторожевые башни и празднуя свадьбу, где семьи невесты нигде не было видно.

Путешествие по Северному Кавказу под бдительным оком дяди Джо

Но это было только начало. Пришло время отправиться в еще менее посещаемый туристами район — в значительной степени непризнанную страну Южную Осетию, сепаратистский регион, отделившийся от Грузии. В 2008 году Южная Осетия стала очагом возгорания, вызвавшим войну между Россией и Грузией. Это еще более необычный район, чем Нагорный Карабах, еще одна постсоветская зона замороженного конфликта на Кавказе, которую я посетил несколько лет назад. Он также менее туристический, чем замороженная зона конфликта Приднестровья, непризнанной страны, отколовшейся от Молдовы, в том числе и с помощью России.

Тем не менее, посетить Южную Осетию не так сложно, как может показаться. Вам нужно разрешение и та самая важная двукратная российская виза, которую я так много работал, чтобы получить. Перед отъездом я слышал истории о том, как ФСБ в течение часа допрашивала туристов по телефону, прежде чем им разрешили въехать в Южную Осетию. Но это было не для меня.

На самом деле, этот этап моего кавказского приключения стал трудным и странным после того, как я покинул Южную Осетию. Итак, в этом посте мы не только расскажем, что такое жизнь в редко посещаемой непризнанной республике, но и расскажем, что такое поход по горам Северного Кавказа с настоящими казаками. Когда в отдаленных уголках России становится тяжело, я так и иду — пешком с казаками.

Кто такие осетины и как образовалась их «страна»?

Осетины — этническая группа, проживающая на Кавказе, также известная как аланы. На самом деле северный осетинский регион называется Северная Осетия-Алания, а его южный сосед — самопровозглашенная Республика Южная Осетия — Государство Алания. Северная Осетия формально является частью России, а Южная Осетия — нет, хотя некоторые говорят, что она аннексируется Россией.

Осетины считаются потомками аланов, иранского племени, переселившегося на Кавказ более тысячи лет назад. Спор между осетинами и грузинами продолжается уже как минимум десятилетия, если не сотни лет. Боевые действия между осетинами и грузинами вспыхивали несколько раз за последнее столетие, охватывая 1918-1920 и три раза в период с 1991 по 2008 год.

События 2008 года, связанные с российско-грузинской войной, немного размыты. Трудно понять, что является правдой, поскольку правда обычно является первой жертвой войны. Мой гид по Южной Осетии сказал, что грузинские войска напали на Южную Осетию, начав войну в августе 2008 года. Так или иначе, Россия встала на защиту Южной Осетии и вела 5-дневную войну с Грузией. Русские военные быстро разгромили грузин.

После войны Россия признала независимость Южной Осетии, а также Абхазии, другого самопровозглашенного грузинского региона. Четыре других государства-члена ООН в настоящее время признают Южную Осетию.

Начинаем в Северной Осетии

Владикавказ

Поездка в Южную Осетию началась во Владикавказе, столице Северной Осетии. Мы ехали на юг через горы по удивительно хорошей дороге с прекрасными видами. Особенно хороши виды стали перед границей с Южной Осетией, где было пасмурно, но можно было разглядеть вершины заснеженных гор. Когда мы ехали сквозь облака, вдруг стало ясно, и я наслаждался потрясающим видом на горы.

На юг с видами

Тоннель в Южную Осетию

Пограничная станция на российской стороне находится в 20 км от фактической границы. Чтобы перейти на сепаратистскую территорию, вам нужно пройти через Рокский тоннель, горный тоннель, построенный Советским Союзом в 1984 году и расположенный вдоль единственной дороги, соединяющей Россию с Южной Осетией. Длина Рокского тоннеля составляет около 4 км. Он очень важен со стратегической точки зрения, и военные эксперты всего мира до сих пор недоумевают, почему грузины не разбомбили туннель во время войны 2008 года. Открытый проход через туннель позволяет россиянам беспрепятственно проникать вглубь грузинской глубинки. Как только российские танки пройдут тоннель, они могут быть в Тбилиси в течение двух часов.

Рокский туннель

Перед тем, как пройти через туннель, мне нужно было уладить некоторые формальности при пересечении границы. Это тот момент, когда, как я слышал, моему гиду приходилось специально звонить в ФСБ, и они в течение часа расспрашивали туристов о том, что они будут делать в Южной Осетии.

Как вы знаете, со мной этого не произошло. Процесс был довольно простым, хотя я точно не знаю, что произошло, так как не понимал, о чем говорилось. Проехав всего 10 минут на пограничном посту, я получил разрешение, и мы продолжили путь.

Не самый загруженный погранпереход

Мы проехали через горы и тоннель и доехали до погранзаставы на южноосетинской стороне. Мы сдали документы, немного подождали и нас впустили в малоизвестную страну.

«Спасибо, Россия», — говорится в нем.

Прибытие в Цхинвал

Мы быстро прибыли в столицу Южной Осетии Цхинвал. Цхинвал с населением 30 000 человек является столицей Южной Осетии. В Цхинвале проживает более половины населения де-факто республики.

Первым делом после прибытия мы пообедали. Мы ели в том, что было фактически единственным доступным рестораном или единственным настоящим рестораном, который мы могли найти в Цхинвале.

После обеда мы заселились в гостиницу, немного отдохнули и отправились в пешую прогулку. Моим гидом был пожилой мужчина, хорошо владевший английским языком. Он водил нас по Цхинвалу.

Цхинвали

Самая интересная часть экскурсии была, когда мы посетили национальный музей Южной Осетии. Там вы увидите подарки, полученные Южной Осетией от лидеров стран, признавших ее независимость.

Какие страны признают Южную Осетию? Их пятеро: Россия, Никарагуа, Венесуэла, Сирия и Науру.

Красивая часть города

Мы прогулялись по Цхинвалу, осмотрели церкви, в том числе армянскую церковь Святой Марии, которая находится в самой красивой части города. Мы также взглянули на парламент и поднялись на холм, откуда открывался хороший вид на город.

Парламент Южной Осетии

Цхинвал казался очень депрессивным местом для жизни. Есть разбомбленные кварталы города, которые почти полностью разрушены и до сих пор не восстановлены.

Хорошие виды, но немного удручающие

Когда наша прогулка подходила к концу, на нас надвигался шторм. Итак, мы пошли к дому нашего гида. Я познакомился с его братом, врачом, а также с матриархом семьи, их 92-летней матерью.

Мать была довольно характерной, и она прожила довольно невероятную жизнь. Несмотря на то, что она не говорила по-английски, она была очень хорошо образована. Она жила в Москве еще до Второй мировой войны. В настоящее время она содержит большую библиотеку в своем доме в Южной Осетии.

Семья приготовила очень вкусную еду, которой мы наслаждались и запивали ее домашней водкой, а также местным вином и местным пивом. Как видите, по количеству церквей осетины не мусульмане, как чеченцы и ингуши. Осетины употребляют много алкоголя. Мы 7 раз пили за мои будущие путешествия.

Это был очень приятный вечер. Я говорил с ребятами по-английски и пробовал свой русский с их мамой, хотя мне понадобилась помощь переводчика, когда она начала расспрашивать меня о саге о нибелунгах (немецкая поэтическая традиция). Вся семья, если уж на то пошло, интересовалась Нибелунгом. Они сказали мне, что есть поразительное сходство между Нибелунгами и сагами осетин.

В конце ночи мы вместе сфотографировались. Мать дала мне некоторые вещи, чтобы я всегда помнил ее и всегда помнил Южную Осетию.

Отличная компания

Мы вернулись в гостиницу, и я немного поспал.

Суровые сельские районы Южной Осетии

На следующий день мы исследовали сельские районы Южной Осетии. Сначала мы поехали в город под названием Ленингор, он же Ахалгори. Ленингор — это, конечно, советское название города, но оно, похоже, прижилось. Ахалгори — грузинское имя.

Ленингор/Ахалгори

Ленингор уникален тем, что это преимущественно этнический грузинский город в Южной Осетии. Да, в Южной Осетии до сих пор живут этнические грузины. Когда едешь по Ленингору, то замечаешь, что многие машины с грузинскими номерами. Судя по всему, этнические грузины все еще могут пересечь границу и добраться до собственно Грузии, до которой менее 10 километров. И, оказывается, это могут сделать все граждане Грузии.

Этнический грузинский район

Ленингор — простой, сельский и намного беднее, чем даже российский Северный Кавказ. В городе есть красивое старинное здание, похожее на виллу, в котором находится музей культуры Южной Осетии. Мы прогулялись по музею, и наш гид рассказал нам о картинах.

Что еще в Ленингоре? Не так много.

Мы немного погуляли по городу и пообедали в ресторане, расположенном в городской крепости. В ресторане подают блюда грузинской кухни. Нам понравились хинкали — грузинские пельмени. ?

После Ленингора мы развернулись и поехали обратно в сторону Цхинвала, но по пути сделали несколько остановок. Сначала мы остановились в маленькой деревушке, где мой проводник знал старика, который был фермером. Фермер был очень беден, но у него был хороший дом, и он хорошо знал местность.

Вместе с фермером мы пересекли реку и припарковали машину. Затем мы отправились пешком к руинам так называемой аланской крепости. Этой крепости более 1000 лет, она была построена в 10 веке.

Внутри крепости 10-го века

Мы поднялись в гору, чтобы добраться до крепости, взбираясь на гору около 30-40 минут. Поход был с предвкушением — не только о крепости… но и о животных.

В Южной Осетии самая большая концентрация диких животных в Европе. В де-факто республике вполне нормально увидеть бурых медведей, волков и других диких животных. К сожалению, когда мы добрались до крепости, диких животных не было. Я был удивлен.

Это могло быть большим разочарованием, потому что на самом деле я не был в восторге от похода только для того, чтобы посетить руины. С тропы руины выглядели не очень впечатляюще. Но все оказалось наоборот, и это было нормально.

Когда мы приехали, к моему удивлению, руины оказались довольно большими. Кроме крепости, мы наткнулись на руины большой церкви. У нас был весь сайт для себя, и это было немного весело.

Время подниматься

Я решил подняться на церковную башню. Возможно, это был не самый мудрый шаг. Я изо всех сил пытался взобраться на церковную башню, но мне это удалось. Дальше спускаться было еще труднее. Был прямой 3-метровый обрыв, поэтому я не мог просто повторить свои шаги или точки опоры. Мне удалось спуститься только с помощью двух человек, которым пришлось схватить меня за ноги и за руку и опустить вниз.

Тем не менее вид сверху был хорош. Исследовать эти руины в лесу было настоящим приключением.

Далее мы отправились в другую старую церковь и к старым осетинским сторожевым башням, подобным тем, что я видел в Ингушетии. На башни не было возможности подняться, но мы все равно наслаждались красивыми видами, прогуливаясь по ним. Мы поехали дальше в горы по старой гравийной дороге, ведущей из Тбилиси в Цхинвали.

В следующей церкви была лестница. Мы поднялись на них и снова нашли разрушенную церковь, которой несколько веков. И снова это было интересное зрелище.

Наконец, после долгих прогулок и осмотра достопримечательностей, мы пошли в дом этого фермера и поужинали. Как всегда, хозяева были очень гостеприимны. Имущества у них почти не было, кроме большого количества домашней еды — великолепных овощей и мяса, а также домашнего вина, пива и водки. Это был наш ужин — стандартный южноосетинский ужин.

От фермы до стола

В сельской местности Южной Осетии люди живут в среднем на 150 евро в месяц. Но с их большими садами они могут удовлетворить всех богом посланных посетителей, таких как я. ?

Еще немного о войне 

Перед отъездом из Южной Осетии на третий и последний день этого этапа путешествия мой гид преподал мне небольшой урок истории.

После распада Советского Союза Грузия формально контролировала Южную Осетию, но сепаратистский регион провозгласил независимость, и в 1991-1992 годах началась война. После той войны были созданы совместные миротворческие силы, в которые вошли грузины, осетины и русские. Боевые действия возобновились в 2004 г., но миротворческие силы функционировали относительно хорошо до 2008 г. 

По словам моего гида, грузины напали на здание в Южной Осетии, которое он мне показал, и это было началом войны. Это здание кажется относительно обычным, за исключением того факта, что оно изрешечено пулями, а внутри строения лежат остатки примерно половины танка.

Кассетные боеприпасы применены в Южной Осетии

Опять же, южные осетины говорят, что первыми напали грузины, но трудно сказать, что именно является правдой.

То, что я нашел не менее интересным, чем объяснение того, кто напал первым, было объяснением моего гида экономических событий, которые привели к войне 2008 года. Южная Осетия фактически имела двух торговых партнеров или торговых путей: Грузию и Россию. В основном сельскохозяйственная продукция, а также бензин и алкоголь будут перетекать через границу из Южной Осетии в Грузию. Алкоголь в первом был намного дешевле, чем во втором. Естественно, было много контрабанды. Но за год или два до войны президент Грузии Михаил Саакашвили принял жесткие меры против потока товаров через границу.

Примерно в то же время Россия запретила импорт грузинской сельскохозяйственной продукции. Это привело к тому, что движение через Рокский тоннель сократилось, и Южная Осетия получила меньше денег от платы за проезд. Южная Осетия фактически осталась вообще без денег, кроме дотаций из России. Таким образом, Россия фактически заявила права на Южную Осетию.

Возвращение в Россию

Пришло время покинуть Южную Осетию. Мы поехали обратно через Рокский тоннель и попали в погранзаставу на российской стороне. Вернуться в Россию было несложно. Я получил свою двукратную визу на границе, и затем мы двинулись в сторону Нальчика, столицы Кабардино-Балкарской Республики России, где находится довольно высокая гора.

Кабардино-Балкария тоже родина этого.

Поездка сильно отклоняется от курса

Мой проводник хотел пройти по горной дороге через Северный Кавказ. Он сказал, что проезжал по этой дороге один или два раза, но толком ее не помнит, кроме того, что это была неровная дорога с гравием. Тем не менее, он сказал, что в конце концов мы доберемся до места назначения. Я авантюрист, поэтому, конечно, я согласился на эту идею.

Мы двинулись по горной дороге, проезжая несколько старых шахтерских городков, где люди до сих пор живут в ветхих бараках. Медленно мы поднимались все выше и выше. Мы прошли через одну деревню со множеством старых, ветхих домов, в которых не было окон. А потом в деревне был один хороший дом. Судя по всему, он принадлежит президенту Северной Осетии.

По мере того, как мы поднимались выше в горы, погода начала меняться. Он перешел от приятных к резким перепадам погоды. Примерно через 15 километров дорога сменилась с сухой гравийной на в основном грязную. Мы проехали 1 или 2 километра по этой мокрой грунтовой дороге, прежде чем наткнулись на большую грязную лужу.

Мой проводник был полон решимости пройти через грязную лужу. Он, вероятно, справился бы, если бы не большой камень посреди этого грязного пятна, создававший серьезное препятствие. Если бы мы мчались на полной скорости по грязи, мы бы разбились. Так что мой гид немного развернулся и попытался немного проехать по бездорожью, чтобы избежать камня. Грязи на этом новом пути было еще больше.

Застряли с тобой в грязи

Мы застряли в грязи высоко в горах Кавказа примерно в 20 километрах от соседнего села.

Автомобиль, в котором мы находились, был Toyota Highlander. Это внедорожник, но не полноприводный. И уж точно не подходил для этой дороги.

Мы использовали все доступное, включая камни и корни, чтобы попытаться вытащить горца из грязи, но безрезультатно. Примерно через 2 часа и многих неудачных попыток мы услышали голоса.

Четыре человека направились в нашу сторону. Они остановились примерно в 500 метрах, вероятно, обсуждая, что с нами делать, а затем примерно через 30 минут подошли к нам. Выяснилось, что эти четверо были молодыми русскими казаками.

Для тех из вас, кто не уверен, казаки — это народ готского происхождения в России и соседних странах, который имеет сильные военные и антикоммунистические традиции. Столкнувшись с репрессиями в советское время, казаки вновь появились в современном российском обществе. Сейчас при Путине вообще круто быть казаком. И ты можешь ходить с ружьем.

Казаки, которые предстали перед нами, были казаками Прикубанья. Это были трое парней и одна девушка, одетые в военную форму, и они шли пешком через Кавказские горы.

Эти казаки пришли нам на помощь с большой веревкой. Теперь, имея в своем составе 6 человек и веревку, мы снова попытались вытащить «Горец» из грязи.

Это сработало. Вытащили машину из грязи… на метр. К сожалению, мой проводник направил машину в другую грязную лужу. Это была еще более грязная лужа грязи. Прошло еще 2 часа, а мы все еще застряли.

Прошло около 6 часов с того момента, как мы впервые застряли в грязи. Был вечер и начало темнеть. Мы поговорили между собой и решили, что нам нужно добраться до следующей деревни, пока не стемнело. Казакам тоже нужно было продолжать.

Я взял кое-что из «Горца» и оставил свой рюкзак. Мы с проводником последовали за казаками, и начался долгий переход.

Следовать за казаками

За 2 часа мы прошли 15 километров до следующей деревни. Да, мы прошли, наверное, около 15 км и сделали это за 2 часа.

Это была действительно приятная прогулка. Казаки не говорили по-английски, но мой гид переводил, что позволило нам мило побеседовать, пока мы гуляли по горам. Это был очень крутой опыт, который мы завершили фотографией:

Палеолибертарианцы

Я познакомился с этими казаками, а также с казачьей культурой. Казаки — типичные русские палеолибертарианцы, которые боролись с коммунизмом и заплатили за это своей жизнью за последнее столетие.

В этой деревне, куда мы добрались, не было особых событий. Но нашелся человек, у которого была большая машина, и он был готов протянуть руку помощи.

Поход на 15 км завершен. Теперь вкус деревенской жизни

Мужчина и мой проводник отправились спасать Горца. Я остался в деревне с семьей этого человека. Они были очень гостеприимны. Они встретили меня в своем деревенском спартанском доме и угостили меня вкусным ужином, состоящим из сосисок и картофельного пюре. Я не могла нормально общаться с матерью этого человека.

Но я был очень рад оказаться в теплом доме. На улице стало довольно холодно, и мой гид и его помощник с машиной не возвращались около полутора часов.

Действительно, они вернулись с горцем. Им потребовалось около 30 минут и 7 попыток, но им удалось вытащить машину из грязи. Мы остались немного дольше в доме семьи, и мой гид поужинал там. Мы немного поговорили и поблагодарили их за гостеприимство, прежде чем снова отправиться в путь.

Семья фактически предложила нам переночевать у них дома, но мне был нужен интернет, потому что на этот вечер у меня был назначен консультационный звонок. Я настоял, чтобы мы поехали в наш отель.

Наш отель был еще в 90 минутах езды. Мы поехали обратно вниз по горе, в конце концов выйдя на хорошую дорогу, ведущую к горнолыжному курорту. Мы добрались до этого курорта, где нас ждал хороший отель.

Посещение самой высокой горы Европы

Гора Эльбрус высотой 5642 метра на юге России является самой высокой горой в Европе. Мне посчастливилось посетить эту гору и подняться на нее более чем наполовину.

Наконец мы добрались до Нальчика, а оттуда по скучной трассе на Эльбрус. Мы прибыли в деревню под горой.

Вверх поехали

Мы заселились в гостиницу, пообедали, а затем поднялись на гору на фуникулере. Канатная дорога поднимается на высоту 3800 метров. Это довольно высоко, там холодно и снежно. К сожалению, когда мы прибыли, погода была плохой, и мы не могли видеть большую часть горы. Мы могли видеть только облака, туман и приличный вид на другие горы.

Снежное время

Воздух был разрежен, и мне было не так легко дышать, только что поднявшись с 1800 до 3800 метров за 15 минут. Итак, мы спустились с горы, отдохнули в гостинице, поужинали, и на следующий день я приготовился к очередному восхождению на Эльбрус.

Очередная попытка подняться на Эльбрус

Во второй день на Эльбрусе я рискнул подняться обратно на гору на канатной дороге, но на этот раз в одиночестве. Погода опять была не очень, но виды улучшились. Я мог видеть большую часть окружающего горного хребта, хотя я все еще не мог видеть вершину Эльбруса. На высоте 3800 метров я ждал в хижине, где выпил. Небо недостаточно прояснилось, чтобы я мог увидеть вершину. Однако я видел много людей, которые пытались взобраться на гору. Немного расстроенный, я направился в другом направлении, вернувшись к канатной дороге, чтобы спуститься с горы, чтобы продолжить осмотр достопримечательностей, запланированный на день.

Приятно быть на высоте 3800 м, но не повезло

И вдруг мне повезло. Когда канатная дорога начала спуск, небо достаточно прояснилось, и я увидел вершину Эльбруса. Облака все еще скрывали нижнюю часть горы, но я действительно мог видеть вершину очень четко. Время было идеальным.

 

Вершину Эльбруса я мог видеть только из того места, где находился. блокировали мой взгляд.

Но когда я начал спускаться с горы на канатной дороге, я оказался в нужном месте под правильным углом. Наконец-то я сделал этот неуловимый снимок Эльбруса.

Эльбрус в ясный день во всей красе – ну это не от меня

Спустившись с горы, я поехал с гидом в другой город в этом районе. Этот город, Пятигорск, является известным курортным городом, который славится своими серными банями.

Мой проводник хорошо знал город, потому что учился там во время чеченских войн. Именно в Пятигорске он изучал английский язык, а также французский язык. Так что он водил меня по городу, показывая красивую архитектуру, парки и еще одну канатную дорогу.

Пара пяти холмов Пятигорска

Пятигорск по-русски означает 5 холмов. Город называется 5 холмов, потому что… ну, в нем 5 холмов. Один из холмов довольно высокий. Мы поднялись на него на канатной дороге. Глядя вниз на Пятигорск и окрестности, открываются красивые виды, но все же погода была проблемой. Зато мы нашли одну природную серную баню с весьма впечатляющим видом.

Серная баня с видом

Пятигорск Именно здесь я прощался со своим проводником. В этот момент я был один в России, и мне пришлось прожить оставшуюся часть поездки с моими ограниченными способностями к владению русским языком.

На следующий день я сел на «Ласточку», современный российский поезд, который доставил меня в город Краснодар.

Эльбрус на расстоянии

Так получилось, что в этот день была очень хорошая погода. Из поезда я наслаждался совершенно четким видом на гору Эльбрус. Эта большая белая гора, окруженная зеленым ландшафтом, производила очень впечатляющее впечатление. К сожалению, камера моего телефона не самая лучшая, поэтому вы не сможете насладиться видом на гору с той четкостью, которая была у меня.

Окончание в Краснодаре

Краснодар

Я прибыл в Краснодар, город на реке Кубань у Черного моря. Краснодар теперь город с населением 1 миллион человек, но это не такое уж примечательное место. Я немного осмотрелся и сделал несколько фотографий.

Подробнее Краснодар

Несмотря на то, что Краснодар не стал самым захватывающим завершением моего приключения на Северном Кавказе, само путешествие очень запомнилось. Путешествие в Южную Осетию и походы по Кавказским горам с реальными казаками — это, безусловно, два воспоминания, которыми я дорожу. И увидеть вершину самой высокой горы Европы тоже было не так уж и плохо. Спасибо Россия. ?

Горы, полевые цветы и безмолвные свидетели войны — де-факто

• Текст и изображения Joost Smets

Поскольку южные осетины проголосовали за независимость, ее границы остаются непризнанными. Однако, если вам удастся пересечь их, вы найдете удивительную природу и гостеприимных людей.

Разрушенные оборонительные башни и разваливающиеся дома смерти молчаливыми свидетелями в заброшенном поселке Верхний Ерман.

Йост Сметс

«Вы абсолютно уверены, что идете сюда?» — спрашивает удивленный российский таможенник. «Эта дорога ведет не в Грузию, а в Южную Осетию! Сомневаюсь, что вас даже впустят. ФСБ тоже не доверяет. Офицер отводит меня в сторону для допроса. «Какова цель вашей поездки? Ты кем работаешь? Кто ждет вас на югоосетинской стороне границы?» В моем паспорте нет штампа. «Теперь слушай, при въезде в Россию ты получил определенный таможенный бланк», — напоминает мне офицер в очень большой шляпе. «Держите это при себе. Никаких новых документов не будет». Официально я здесь никогда не был.

Рокский тоннель проходит под 3000-метровым хребтом, отделяющим Северную Осетию от Южной Осетии. Это единственная связь с внешним миром для этой герметично закрытой и непризнанной страны. В Южной Осетии нет аэропорта. Airbnb и Booking.com показывают голую пустошь в очертаниях республики. Банкоматы отсутствуют. На всю страну есть два мини-отеля и один мотель. «Если бы у нас было 30 туристов в день, у нас были бы проблемы», — говорит мой гид Георгий, который хочет показать мне свою страну. «Мы не можем вместить так много одновременно». Это гипотетическая проблема. «По моим оценкам, Южную Осетию ежегодно посещают от 30 до 50 иностранных туристов».

Хребет высотой 3000 метров отделяет Северную Осетию от Южной Осетии. Туннель Рока — единственное соединение между ними.

Joost Smets

Не менее удивлены осетинские таможенники, увидев иностранца. Прочитав список гостей на их столе, оказалось, что в нем значится мое имя. После нескольких вопросов в мою югоосетинскую миграционную карту ставят печать и шлагбаум открывается. Непроходимая горная стена, образующая границу с Россией, медленно исчезает позади меня. В Нижнем Роке выходим на асфальт. В полноприводном автомобиле Георгия мы едем по ужасной дороге в долину Еды, где солдат не пропускает нас мимо блокпоста. Однако Георгий полон решимости показать деревню, где он родился. При условии, что мы вернемся в тот же день, нам разрешат продолжить. Перед нами возвышаются еще более высокие горные вершины на пути к разрушающимся оборонительным башням Среднего Ермана. Несколько закаленных жителей деревни, которые живут здесь круглый год, приветствуют меня. Зимой полтора метра снега на месяцы отрезают их от цивилизации.

Продолжаем пешком до Верхнего Ермана, на высоте 2600 метров над уровнем моря. Горная деревня полностью заброшена. Рухнувшие оборонительные башни и полуразрушенные дома смерти, заполненные скелетами, стоят как безмолвные свидетели на бескрайнем горном ландшафте. Великолепное озеро Кели должно лежать где-то высоко над этой деревней, но без специального разрешения рисковать приближаться к непризнанной границе с Грузией неразумно.

К концу дня мне удается немного приблизиться к тщательно охраняемой буферной зоне. Цхинвал, столица Южной Осетии, расположен прямо на границе. С балкона вижу заборы, голую полоску земли, а за ней поля Шида Картли. Пока Россия сохраняет свое военное присутствие в Южной Осетии, ситуация здесь останется неизменной, хотя границу признают всего пять стран мира: Россия, Никарагуа, Венесуэла, Науру и Сирия. И любопытное сочетание Абхазии, Нагорного Карабаха, Приднестровья, Сахарской Арабской Демократической Республики и Донецкой и Луганской Народных Республик — других непризнанных стран, которых нет ни на одной карте мира.

Сколько осетин осталось бы в живых без этих русских войск? В 1989 году Верховный Совет Южной Осетии просит повысить статус области до статуса автономной республики. В течение недели грузинская армия отвечает нападением на Цхинвал. Южная Осетия провозглашает независимость в 1990 году, после чего Грузия отменяет автономный статус региона. Националист Звиад Гамсахурдиа, который становится первым президентом новой независимой Грузии с лозунгом «Грузия для грузин», отменяет осетинский (северо-восточный иранский язык, родственный скифскому и согдийскому) в качестве официального языка, а грузинский становится единственным официальным языком во всей Грузии. . Автобусы с протестующими из Тбилиси привозят для устрашения сепаратистов в Цхинвал.

В 1991 году начинается война. Грузинская армия разрушает три четверти Цхинвала и сжигает дотла почти сотню осетинских сел. Осетины отвечают кампанией этнических чисток против грузин в Южной Осетии. Дома и магазины разграблены и сожжены. При поддержке бывших советских войск и добровольцев из Северной Осетии осетины стоят на своем, но когда в 1992 году было подписано соглашение о прекращении огня, война унесла жизни более 2000 человек. Бежали более 100 000 осетин; 23 000 грузин покидают свои дома в Южной Осетии, чтобы никогда не вернуться.

Зажжение свечей перед портретами павших воинов и мирных жителей на ежегодном митинге памяти в Цхинвале.

Йоост Сметс

С 1992 года Южная Осетия де-факто независима. У Грузии есть заботы поважнее: война в Абхазии, вооруженный переворот «звиадистов», пытающихся помочь ныне свергнутому Гамсахурдиа восстановить власть, и закрытие границ автономной Аджарии. И осетинские, и грузинские власти выигрывают от замороженного конфликта и создаваемой им сомнительной политической ситуации. Процветает торговля оружием и наркотиками.

Если не считать короткой вспышки в 2004 году, в Южной Осетии, значительная часть которой по-прежнему контролируется Грузией, по-прежнему относительно спокойно. Напряженность возрастает в 2008 году, когда многие страны признали результаты референдума, проведенного в Косово, а предыдущие референдумы в Южной Осетии и Абхазии были отклонены международным сообществом как недействительные. В начале августа осетинские сепаратисты нападают на милицейский грузовик. Грузинские снайперы наносят ответный удар, после чего осетины обстреливают грузинские села. Это последняя капля для нового президента Грузии Михаила Саакашвили, для которого воссоединение Грузии является приоритетом. В ночь с 7 на 8 августа 2008 года 12 тысяч грузинских солдат вторгаются в Южную Осетию.

Осетинские силы сильно уступают в численности. Включая российских миротворцев, которые присутствуют здесь со времен первой войны, Южная Осетия опирается примерно на 1000 солдат, которых поддерживают еще 2500 добровольцев. Грузия пытается перекрыть Рокский туннель, чтобы российская армия не вмешалась в конфликт. Их цель – как можно быстрее захватить Цхинвал и установить одобренное Тбилиси правительство. Осетинские войска не чета профессиональной грузинской армии. Грузия за несколько часов захватывает многочисленные осетинские села, но русским удается успешно защитить Рокский туннель. На четвертый день войны Цхинвал почти полностью находится под контролем Грузии, но благодаря усиливающейся поддержке российских полков баланс постепенно смещается в сторону Южной Осетии. Тем временем Россия бомбит военные объекты в Грузии. Без поддержки с воздуха или других подкреплений Саакашвили вынужден вывести все грузинские войска.

«Давайте никогда не перестанем благодарить Россию за поддержку», — напоминает президент Анатолий Бибилов. На лестнице здания парламента Цхинвала зажжены свечи перед портретами павших солдат и мирных жителей на ежегодном мемориальном митинге. «Сколько из нас стояло бы здесь сегодня, если бы русские не прекратили бомбардировки и обстрелы? Смогли бы грузины продолжить операцию «Чистая Земля»?» Примирение кажется еще далеко. «Но Грузия больше не враг, — пытается Георгий. «Они больше похожи на соседа, с которым мы не ладим». Это кажется довольно преуменьшением. «Однажды все снова будет нормально. Возможно, через тридцать или сорок лет», — надеется Георгий.

Чистейшие воды озера Эрцо среди пологих холмов в западной части Южной Осетии.

Joost Smets

На протяжении столетий грузины и осетины мирно жили вместе в этой части Кавказа. Вадим, коллега Георгия, присоединяется ко мне, чтобы объехать Знаурский район на юго-западе страны. Грузинские церкви и полуразрушенные форты расположены среди густых лесов. Как и в Гори, по ту сторону границы, Сталин до сих пор гордо стоит на пьедестале. «Но Сталин был осетином, а не грузином, — говорит Вадим. Кавказ остается осиным гнездом разных национальностей, где редко можно найти всех на одной волне. Мирный Тирский монастырь, скрытый за большими дубами и скорее армянский, чем грузинский по внешнему виду, является долгожданной последней остановкой перед тем, как я вернусь в изрешеченные пулями здания Цхинвала.

В Национальном музее Южной Осетии Саша рассказывает мне о древних осетинских традициях. «Раньше в Осетии была распространена кровная месть, — рассказывает она. «Отомстить за убийство должен был кровный родственник жертвы. Этот член семьи станет следующей мишенью и так далее в бесконечном цикле насилия. Однако был один способ положить конец кровной мести. Саша показывает на картину, на которой группа мужчин покорно преклоняет колени перед пожилой женщиной. «Чтобы отдать дань уважения жертве убийства, всем мужчинам в семье преступника побрили головы. Затем все они выпили молоко из груди самой старой женщины в семье жертвы. Таким образом, они стали молочными братьями друг друга».

Прохожу мимо выставки государственных подарков из России и пары непризнанных стран: художественная шахтерская каска из Донецкой Народной Республики, искусная резьба по дереву из Приднестровья. Но большее впечатление оставляют рассказы Саши. На последней картине изображен мужчина, сбрасывающий кого-то с вершины горы. Толпа наблюдает. «В Осетии смертная казнь приводилась в исполнение путем сбрасывания осужденного в овраг. Приговор должен был исполнять родственник осужденного», — поясняет Саша. «Смертная казнь была редкостью. Его налагали только на самых злостных преступников, таких как убийцы и те, кто оскорблял своих гостей».

В эту ночь меня принимает подруга Георгия Жанна. Георгий неохотно сообщает, что в Цхинвале есть только один ресторан, который он считает сносным. Но кто возражает, если куда бы вы ни пошли, как гость, вас сажают во главе стола? Жанна предлагает осетинский пирог с сыром, острый салат из фасоли, свежий хлеб и домашнее вино. Как и ее соотечественники, ее тяготит горе войны. «Дети погибли. Пожилые люди погибли. На улицах валяются трупы, — сокрушается моя хозяйка. В видеороликах, которые она показывает на своем телефоне, Цхинвал очень похож на современную Сирию. Молодые люди с жалким выражением в глазах берут протянутое им в руки оружие. — Пистолеты — по крайней мере, они у них были! В 1991 это были палки, ножи и самодельное оружие». Сколько мальчиков, которых я вижу в этих клипах, еще живы?

Цхинвал с его единственным рестораном, памятником вертолету с облупившейся краской и безликими новостройками представляет ограниченный интерес. В Южную Осетию едут не для того, чтобы увидеть впечатляющие города или замки — причина поездки в Южную Осетию — красивая природа и гостеприимные люди. Георгий увозит меня обратно в горы, на этот раз в западную часть страны. Он указывает на отвесные скалы высоко над нами: «Вот куда мы идем». Вокруг нас нет ничего, кроме нетронутых горных склонов и тысяч полевых цветов, насколько хватает глаз. В мою последнюю ночь в Южной Осетии мы с Георгием разбили лагерь на берегу озера Эрцо с его чистой водой среди пологих зеленых холмов.

На следующее утро делаем последнюю остановку в крохотной деревушке. Геннадий и Дмитрий рады незнакомке и тут же открывают бутылку арака. Не то чтобы актеру Дмитрию нужно было выпить, чтобы показать свои актерские способности. «Меня всегда изображали плохим парнем, чеченским террористом». Он с удовольствием размахивает довольно большим кухонным ножом.

Гости для осетин священны, но их почти не бывает. Куда бы я ни пошел, люди хотят поболтать и просят меня остаться на чашку чая или пообедать. Даже таможенники не исключение. В последний раз наливают чашку чая. Единственное, чего я не получаю, так это штампа в паспорте. У меня забрали югоосетинскую миграционную карту. Официально я здесь никогда не был.