Самое глупое самоубийство: Самое глупое самоубийство и самое славное отравление в моей медицинской практике: anna_y — LiveJournal

Разное

Содержание

Курьёзы военной медицины и экспертизы читать онлайн, Андрей Ломачинский

Автор Андрей Ломачинский

Ломачинский Андрей Анатольевич

КУРЬЕЗЫ ВОЕННОЙ МЕДИЦИНЫ И ЭКСПЕРТИЗЫ

Тематически сгруппировано по заявкам читателей

САМОЕ ГЛУПОЕ САМОУБИЙСТВО

На мой крестьянский взгляд умных самоубийств вообще не бывает. Ну разве когда бойца моджахеды окружили, а патронов нет. Дёргает боец колечко на последней гранате и уходит в мир иной, заодно подсадив по пути парочку алахакбаровцев до их любимого аллаха. По сути это не самоубийство, а перевод собственной смерти из разряда мучительных в геройские. В остальных случаях самовольный уход из кино, под названием жизнь, есть бааальшая глупость. Хотя одни глупости глупее других. А этот случай о самой глупой из них.

В начале 1970-х ПИЯФ был ЛИЯФ. Ленинградский Институт Ядерной Физики. Работало там много разного народу – в основном люди солидные.

Но были и несолидные. Рыжик был из несолидных, хотя сам себя он считал вторым по значимости в науке, сразу после Эйнштейна. Было ему полных 24 года, и работал он лаборантом. Как его в действительности звали, я забыл. Кличку свою он получил за редкую веснушчатость и лисий цвет волос. Наш гений любил покритиковать Общую Теорию Относительности (правда без особой логики и какой-либо алгебры на бумаге), зато утверждал, что располагает доказательствами существования эфира, как некой абсолютной системы отчета, но все, кому он показывал свои работы, над ним смеялись. Однако дома он находил своим изысканиям безоговорочную поддержку в лице мамы и некоторых друзей детства. Такие авторитеты укрепляли его в мысли, что его просто не могут понять вследствие ‘их скудоумия’ и зазнайства. Так или иначе, но через год наш самородок не считал никого достойными, чтобы показывать им свои гениальные работы. А еще он был известен тем, что каждый год поступал то в Физтех, то в ЛГУ, где неизменно получал на вступительных экзаменах двойку или по физике, или по математике, в зависимости от того, какой экзамен был первым.

Не помогала даже «профильная» характеристика с места работы. Похоже, что у Рыжика были весьма большие проблемы с зашкаливающей самооценкой, в пух и прах разбивавшей принцип здравой социальной адаптации и оценки реальности. Знаете, бывает – мама внушает бездарю, что он нечто особенное в этом мире. Бездарь верит. Хочет стать Ломоносовым-2, а становится невротиком. Хотел бы стать автослесарем, может жил бы счастливо.

После армии вернулся Рыжик в свой институт. Отслужил парень, а ума не набрался, хоть вроде должен был распрощаться с юношеской сопливостью. Тяжелый случай. А тут ещё угораздило Рыжика влюбиться. В МНСа, точнее в молодую младшую научную сотрудницу. Ох тётка была! Красоты неописуемой и при этом умная – редкое сочетание. Ну на мой взгляд, после Кюри-Складовской молодым женщинам в экспериментальной ядерной физике не место. Говорю так не из-за махрового сексизма-мачизма, а с точки зрения элементарной биологии. Мамками им быть. У мужика в этом плане получше устроено – половые клеточки каждые три месяца меняются, а вот у девок – как с момента созревания наделались, так и сидят до самого климакса, излучение ловят. Ну наша красавица на такую сторону личной гигиены плевала и работала с жутко радиоактивными солями радия.

Поговорим о смерти / Хабр

На мой крестьянский взгляд умных самоубийств вообще не бывает. Ну разве когда бойца моджахеды окружили, а патронов нет. Дёргает боец колечко на последней гранате и уходит в мир иной, заодно подсадив по пути парочку алахакбаровцев до их любимого аллаха. По сути это не самоубийство, а перевод собственной смерти из разряда мучительных в геройские. В остальных случаях самовольный уход из кино, под названием жизнь, есть бааальшая глупость. Хотя одни глупости глупее других. А этот случай о самой глупой из них.

В начале 1970-х ПИЯФ был ЛИЯФ. Ленинградский Институт Ядерной Физики. Работало там много разного народу — в основном люди солидные. Но были и несолидные. Рыжик был из несолидных, хотя сам себя он считал вторым по значимости в науке, сразу после Эйнштейна. Было ему полных 24 года, и работал он лаборантом. Как его в действительности звали, я забыл. Кличку свою он получил за редкую веснушчатость и лисий цвет волос. Наш гений любил покритиковать Общую Теорию Относительности (правда без особой логики и какой-либо алгебры на бумаге), зато утверждал, что располагает доказательствами существования эфира, как некой абсолютной системы отчета, но все, кому он показывал свои работы, над ним смеялись. Однако дома он находил своим изысканиям безоговорочную поддержку в лице мамы и некоторых друзей детства. Такие авторитеты укрепляли его в мысли, что его просто не могут понять вследствие ‘их скудоумия’ и зазнайства. Так или иначе, но через год наш самородок не считал никого достойными, чтобы показывать им свои гениальные работы. А еще он был известен тем, что каждый год поступал то в Физтех, то в ЛГУ, где неизменно получал на вступительных экзаменах двойку или по физике, или по математике, в зависимости от того, какой экзамен был первым. Не помогала даже «профильная» характеристика с места работы. Похоже, что у Рыжика были весьма большие проблемы с зашкаливающей самооценкой, в пух и прах разбивавшей принцип здравой социальной адаптации и оценки реальности. Знаете, бывает — мама внушает бездарю, что он нечто особенное в этом мире. Бездарь верит. Хочет стать Ломоносовым-2, а становится невротиком. Хотел бы стать автослесарем, может жил бы счастливо.

После армии вернулся Рыжик в свой институт. Отслужил парень, а ума не набрался, хоть вроде должен был распрощаться с юношеской сопливостью. Тяжелый случай. А тут ещё угораздило Рыжика влюбиться. В МНСа, точнее в молодую младшую научную сотрудницу. Ох тётка была! Красоты неописуемой и при этом умная — редкое сочетание. Ну на мой взгляд, после Кюри-Складовской молодым женщинам в экспериментальной ядерной физике не место. Говорю так не из-за махрового сексизма-мачизма, а с точки зрения элементарной биологии. Мамками им быть. У мужика в этом плане получше устроено — половые клеточки каждые три месяца меняются, а вот у девок — как с момента созревания наделались, так и сидят до самого климакса, излучение ловят. Ну наша красавица на такую сторону личной гигиены плевала и работала с жутко радиоактивными солями радия.

Давай Рыжик за этой красавицей ухаживать. Ну у девки диссертация в голове, да и взгляд на жизнь был посолиднее ювенильного максимализма. Надоел ей Рыжик своими приставаниями. И вот в очередной раз Рыжик улучил момент и давай этой даме в любви до гроба клясться, да руку и сердце предлагать. А дама решила его дурь в конструктивное русло перевести. Ну и говорит ему, что мол выйду за тебя замуж, как только ты физиком станешь. Поступай в универ, отучись, а там подходи, если желание сохранится. Ну тому бы за книжки сесть, да к экзаменам подготовиться. А зачем? Невротика труд тяготит. Поперся Рыжик в университет, как всегда уверенный, что и без книжек умный. Сочинение сдал, а на математике схватил банан. Вот и вернулся на работу после второго экзамена. Давай опять к своей «невесте» клеиться. Тётке это уже порядком надоело, и она ему в глаза прямо высказала все то, что о нем думает. Типа — ты тупой лодырь с воспаленным самомнением, плюс маменькин сынок, а не мужик. Таким и давать противно, не то что замуж идти.

Резанули Рыжика эти слова. Первый раз за всю жизнь он осознал, что его мирок с реальным миром не совпадает. Что о его «значимости» люди диаметрально противоположное мнение имеют. И навалилась на Рыжика фрустрация, или в обиходе полное крушение надежд. Опять же, Рыжик был сынок маменькин, а поэтому никаких реальных методов борьбы с фрустрацией он не знал. Всю жизнь за него мама боролась со словами, подобными «не верь, мой сыночек, все они врут от зависти к тебе, такому умному и значительному.» В данной ситуации эти слова не сработали. Ну какая зависть у пославшей его дамы сердца? Ну мужички самостоятельные выход из подобных проблем быстро находят. Вариантов много, от «куплю бутылку и забуду», через «уйду к другой», до «учиться-учиться-учиться» или «работать-искать, найти и не сдаваться». Короче обидный эпизод, но не конец жизни. У Рыжика же наступил конец жизни, потому как сама жизнь смысл потеряла. Смысл его жизни был насквозь невротический, выдуманный. Вот он рухнул, и оказалась калечная Рыжикова душонка, как улитка без раковины под палящим солнцем. Невыносимое состояние. Мамочка это видела. Ей бы сынулю-переростка к психиатру сводить, так нет. Она с «маменькиной мудростью» посыпала ему соль на рану — если ты, мое сыновье великолепие, об этой дуре не забудешь, я тебя любить перестану!

Самый сильный спусковой крючок на глупости. Психологически у любого взрослого мужика любовь к женщине — это прокрутка второй раз своей детской любви к матери. А тут из-за дешёвой материнской ревности такой болезненный удар в одно и тоже место. Решил Рыжик всех наказать. Возлюбленную свою и мамочку в первую очередь, ну и себя тоже. Да и вообще весь мир, за то что он такое говно и Рыжика не оценил. Решил Рыжик показушно сдохнуть, и чтоб все вокруг него бегали да жалели. Абсолютно детское желание «несправедливо» наказанного мальчика — желание сделать истерику и скандал вокруг «обиды». Помните, как дети орут в магазине, когда их мамка на выход за руку тянет? Рёв их, последнее средство мамочку наказать — пусть все окружающие видят, какая мамка у меня плохая. Рыжиково инфантильное подсознание включило тот же самый механизм.

Так как нашему «ребеночку» шел 25-й годик, то орать благим матом было не солидно. Окружающие бы не поняли. Поэтому Рыжик взял из маминой домашней аптечки шприц и тихонько пробрался в лабораторию к своей отринутой любви. В специальном сейфе его любовь хранила радиоактивные материалы. Материалы были строго учётными, и всякое их использование регистрировалось в специальном журнале. Расход-наличие и записи сверялись ежедневно. Ну а учёные в чём-то народ простецкий и комбинацию от сейфа записали на корочке той самой тетрадки. Так вот Рыжик стащил ампулу с солями радия и сделал соответствующую запись в учетном журнале. Странички в журнальчике пронумерованы, прошиты, а прошива опечатана — не вырвешь. Будут начальство и следователи читать. Запись была довольно пространной, страницы на две. Там Рыжик подробно описал, какое все дерьмо, а любовь его в первую очередь. А кончался сей опус фразой о том, что жить с подобным к нему отношением, ну совершенно невозможно, и поэтому Рыжик добровольно умирает, пустив себе радий по вене. Ну а кого винить в этой смерти — смотри вышенаписанное. Написав сию обидку, Рыжик и вправду открыл ампулу и сделал себе внутривенный укол её содержимым. Положив шприц в контейнер с радиоактивными отходами, поехал страдалец домой. Одного этот дурак не знал — сколько Кюри он хапнул, и что его ждёт. Кюри — это не та женщина, с которой ядерная физика начиналась, а тех Кюри, точнее Милликюри, в которых радиоактивность в честь той женщины меряют. А хапнул он немного. Совсем недостаточно, чтоб быстро, но мученически, сдохнуть. Но всё же достаточно, чтобы в конце-концов сдохнуть. Хоть бы в этом вопросе книжки почитал.

На утро пришла зазноба на работу. Открыла журнальчик и обомлела. Побежала к начальству. Начальство разозлилось, но подумало, что это всего лишь запись, так сказать безобидная месть Кота Леопольда. Но на всякий случай сообщило куда надо о факте пропажи радиоактивных материалов послало на дом к Рыжику в помощь КГБ дозиметриста. Приехали ГБ-шники обыск делать. Да обыскивать нечего — фонит от самого Рыжика и от унитаза, куда тот писял. Ну и чуть от кроватки, где тот бессонной ночью потел, ожидаючи смерти. Правду, значит, написал. Дезактивировали унитаз, засунули в спецконтейнер постель, а самого Ромео загрузили в ментовский «бобик», заперли в заднем отделении в одиночестве и наказали сидеть на противоположной от водителя стороне. Чтоб не облучал хороших людей почем зря. Сами в другую машину сели и поехали всей гурьбой на ВПТ (в Клинику Военно-Полевой Терапии, что в Военно-Медицинской Академии). Там Рыжика сдали в надежные руки офицеров медицинской службы.

Военно-полевые терапевты такому подарку очень обрадовались. Это же какая удача — получить столь чистый эксперимент по инкорпорированной (внедренной в тело) радиации без сопутствующего внешнего облучения. Что там крысы-собаки, редкая возможность представилась на самом человечьем организме эффект посмотреть! Позвонили в ЛИЯФ, уточнили «дозняк». Очень удачно всё складывается — и химически, и по активности, и по времени всё известно. Удачно для врача-экспериментатора, не для Рыжика. Для Рыжика как раз плохо. Хроническая лучевая болезнь. Сразу не сдохнешь, а будешь долго-долго мучаться.

На первый день всё было в норме. Сразу после беседы с пришедшим из соседней Клиники Психиатрии дежурным специалистом, Рыжик под предлогом «я всё понял, больше не повторится» стал проситься домой. К тому же маму на отделение не пустили. Рыжика обнадежили, что всё ещё впереди. Не обманули. Мучения начались со второго дня. Дело в том, что радиация убивает самые быстроделящиеся клетки. Ну например костный мозг и выстилку кишечника. Последняя у нас полностью обновляется за 24 часа. Старый эпителий мы съедаем-перевариваем, а новый за один день наращиваем. Так вот этот процесс у Рыжика притормозился, и пошли язвы, где только можно. Ну Рыжику сразу сделали полный кровеобмен. Сменили его собственную грязную кровь на чистую донорскую. Потом стали колоть лекарства, тяжелые соли связывающие, давай делать разные ферезы да диализы — специальными аппаратами кровь от поступающего из тканей радия чистить. Только поздно уже. Много радиации вывели, но много и осталось. В основном в костях. А в костях у нас кровь делается.

Не заставила эта костная радиация себя долго ждать — стало Рыжиково кроветворение угасать. Потихоньку. При острой лучевой болезни дело совсем по-другому обстоит. Бахнул ядерный взрыв, облучил человека за секунды. Ну костного мозга много передохло. Передохло — кроветворение стало. Но не надолго — после паузы кроветворение медленно восстанавливается. Если успеет восстановиться — выживет человек, здоровым станет. Поэтому и зовут такую болезнь острой. Один раз стукнуло, а остальное отходняк. При радиоактивном заражении тела ситуация прямо-противоположная. Сначала почти никакой реакции нет. А вот дальше — чем больше времени проходит, тем тяжелее ситуация. Идет не восстановление, а постепенное угнетение. В конце-концов или костный мозг совсем перестаёт кровь делать, и тогда каюк. Или же начинает делать вместо нормальных кровяных клеток гемобластозные. Тогда каюк чуть позже, уже от рака крови. То что Рыжику каюк, полевые терапевты не сомневались. Интересен был вопрос «каким образом»?

И действительно пришел каюк самым необычным образом и не сразу. Полтора года шло прогрессирующее угнетение кроветворения. Ну переливали кровь, делали трансплантации — пересаживали донорский костный мозг. Чем больше времени проходило, тем хуже работал трансплантант. Наконец в крови появились бластозные клетки — белокровие. Кроветворению капут и счёт пошёл на месяцы. Ситуация получается дважды дурацкая — рак крови надо давить препаратами, угнетающими деление костномозговых клеток. А деление костномозговых клеток уже угнетено до крайности лучевой болезнью. Кольнёшь лекарства — обострится «лучёвка». Отменишь лекарство — обострится рак крови. Замкнутый круг. Для контроля за рыжиковым кроветворением приходилось делать частые пункции грудины — высасывать капельку костного мозга. Эту капельку размазывали по стеклу, сушили-красили и смотрели под микроскопом. Ни у кого сомнений не было, откуда придет смерть.

А она пришла не оттуда. От рака, точнее раков и не крови. В обычной жизни так не бывает. Бывает рак, но единственный и последний. У Рыжика в дополнение к белокровию по непонятной причине молниеносно развилось ещё четыре разных рака. Точнее, два рака и два предраковых состояния. Они бы тоже 100%-но в настоящие раки перешли, да Рыжик, гад, не дал — помер.

После ВПТ «пятираковый» труп долго был героем сезона уже на Кафедре Патанатомии.
Первый рак имел чудное название интраэпидермальная карцинома. Развился он на левом локтевом сгибе, как раз в том месте, куда Рыжик радий вколол. Метастазики обнаружились в лёгких, лимфоузлах и печени. Второй рак назывался остеосаркома. Злючий был рачок — больше всех метастазов накидал. Развился он на грудине, как раз в том месте, где Рыжику постоянно костномозговые пункции делали. За какие-то пару месяцев на грудине выросло нечто, напоминающее по форме хомут или громадную подкову от коня-тяжеловоза. Потом от этой опухоли-подковки росточки пошли по всем костям и органам, где «успешно» боролись за место с метастазами вышеупомянутой карциномы. Похоже, о подобном повороте событий никто из паталогоанатомов не догадывался. Борьба раков за существование — Дарвин отдыхает. Плюс малигнизированная тератома — развился у хлюпика самый мужской рак, рак яиц. Ну и злокачественная нефрома — рак почек. Это тоже понятно — на почки много работы свалилось по фильтрации радия. В дополнение пятым раком шло белокровие — лейкоз или рак крови. Это вроде как уже не считается, ибо от него и ожидали смерть.

По-моему самоубийство длинной в два года — самая глупая глупость!

P.S.: прошу не возмущаться, что все неоплазии раками называю; мы все с третьего курса помним, что рак, это опухоль эпителиального генеза, а за словосочетание «рак крови» — так вообще безоговорочный банан на экзамене… Просто не только для медиков писалось и хотелось быть попроще — скучные термины по возможности я везде стараюсь заменять бытовыми понятиями.

«Самое глупое самоубийство». Как одна ошибка может похоронить весь сезон «Наполи»


«Наполи» проиграл «Атлетико» и вылетел из Лиги чемпионов. Рафа Бенитес говорит о персональных ошибках и психологических проблемах: команда повела в счете и отодвинулась к своим воротам. Так действуют зарвавшиеся аутсайдеры, а «Наполи» вроде бы не из таких.

Неаполитанцы провели скромную трансферную кампанию, надеясь на старый хребет: Кулибали из «Генка» за 7 млн евро, де Гузман за 6, 28-летний Мичу на правах аренды и вратарь Андухар из вылетевшей в Серию В «Катании».

Матч против «Атлетика» не удался абсолютно всем лидерам: Кальехон потерялся на правом фланге, Мертенс больше помогал в обороне, Игуаин без поддержки рычал на острие, Гамшик как будто продолжил провальный прошлый сезон. Об обороне поговорим отдельно. Пропуская четырежды от «матрасников», «Милан» в плей-офф прошлой Лиги чемпионов выглядел солиднее.

Тем не менее, «Наполи» мог победить, Гамшик реализовал единственный момент «партенопейцев» за 90 минут. Это ведь очень по-итальянски: мучить весь матч себя и зрителей, но все-таки добиться своего.

Аурелио Де Лаурентис отказался платить Пепе Рейне 5 млн евро за сезон. По меркам Серии А, это неронический разврат, Марио Балотелли и Андреа Пирло зарабатывают меньше. «Бавария» взяла Рейну для подстраховки Нойера, а неаполитанцы поверили в молодого бразильца Рафаэла Кабрала. Еще в первом тайме он неудачно сыграл на выходе, но нападающий не попал в пустые ворота.

На 61-й минуте Ариц Адурис воспользовался баскетбольным заслоном партнера и в одиночестве получил мяч на дальнем углу вратарской. Пока Маджо и Альбиоль осознавали масштаб своего провала, баск сравнял счет. Итальянцы как будто успокоились: вели нежданно-негаданно, хозяева отыгрались, в мире воцарилась гармония, будем ждать овертайма.

Через семь минут предсказуемый заброс на границу штрафной «Наполи» превратился в гол. Такие кроссы часто находили звезду «Сан-Мамеса» Фернандо Льоренте, который готовиться защищать скудетто в составе «Ювентуса». Альбиоль опережал Адуриса, но навстречу защитнику рванул Кабрал, нейронная система в мозгу Рауля дала сбой, он замешкался, и Ариц побежал к пустым воротам. Возможно, теперь патрон Де Лаурентис жалеет, что не договорился с Рейной.

Бенитес заменил Гамшика на Инсинье, что напрашивалось сразу после гола словака. Видимо, Рафа, как и его подопечные, рассчитывал на дополнительное время. Лоренцо резво включился в игру, но столкнулся с совершенной ватностью и безвольностью партнеров. Они как будто не поминали, что единственный гол спасет для клуба 8 млн евро.

Вскоре случилась третья ошибка обороны. Впрочем, Кристиан Маджо может разделить ответственность с турецким лайнсменом, который очень авангардно трактовал пассивный офсайд у Адуриса. Он (красная стрелка) сыграл ключевую роль в эпизоде. Маджо был так уверен в положении вне игры, что поленился сделать три шага к мячу, чтобы отрезать от него Ибаи Гомеса (желтая стрелка). Кажется, это называют непрофессионализмом.



3:1. «Наполи» не попал в групповой раунд. В последние 15 минут итальянцы даже не барахтались. Рафа снова формально усилил атаку: молодой форвард Сапата вместо Мертенса.

По данным transfermarkt, состав «Наполи» в два раза дороже, чем у «Атлетика»: 266 млн евро против 114. У басков строгие принципы комплектации. По всем параметрам, в поражении виноват Бенитес: плохая форма, разрозненность в обороне, психологическая неустойчивость, безволие. У Рафы плохо получилось в Италии, когда он тренировал «Интер». Де Лаурентис, приглашая испанца, защищал его. Может быть, зря.

Прошлым летом Альбиоль, Игуаин и Кальехон перешли в «Наполи», чтобы играть в Лиге чемпионов. После вылета в Лигу Европы мотивация заметно снизилась, неаполитанцы плохо провели второй круг и заняли третье место, из-за которого и пришлось играть в квалификации.

Вряд ли 40-миллионный Игуаин будет играть на полную мощь после изнурительного лета в Бразилии, особенно, если «Наполи» потеряет шансы на чемпионство где-нибудь в феврале. К тому же клуб лишился призовых от УЕФА, значит, ждать усиления не стоит. Итальянские команды снова не улучшат рейтинг страны, мечтать о возвращении четвертого представителя в Лиге чемпионов не приходиться. Да и зачем он нужен, если даже третья команда не может пробиться в групповой раунд.

Читайте также:
Как работают скауты в Серии А
45-й Марио Балотелли и еще 10 номеров с необычной историей
«Порвать Страку». Как БАТЭ прошел в групповой этап Лиги чемпионов

Андрей Ломачинский ★ КУРЬЕЗЫ ВОЕННОЙ МЕДИЦИНЫ И читать книгу онлайн бесплатно


КУРЬЕЗЫ ВОЕННОЙ МЕДИЦИНЫ И

ЭКСПЕРТИЗЫ

Оглавление

Самое глупое самоубийство

Медицинская химера или петропавловский синдром

Радарная травма

Лётчик кипячённый

Лётчик в поллитровой банке

Душ с расчленением

Излечение от рака

Клинч

Цветы для патологоанатома

Ожoги

Солдат спит – служба идет

Совнарком

Правильный подход (или пропедевтика на впх)

Центрифуга

Донор сердца (или дружба рядового с генералом и хирургия гениальности)

Автономный аппендицит

Начмед

Генотип или сила крови

Автономный Аппендицит

САМОЕ ГЛУПОЕ САМОУБИЙСТВО

На мой крестьянский взгляд умных самоубийств вообще не бывает. Ну разве когда бойца моджахеды окружили, а патронов нет. Дёргает боец колечко на последней гранате и уходит в мир иной, заодно подсадив по пути парочку алахакбаровцев до их любимого аллаха. По сути это не самоубийство, а перевод собственной смерти из разряда мучительных в геройские. В остальных случаях самовольный уход из кино, под названием жизнь, есть бааальшая глупость. Хотя одни глупости глупее других. А этот случай о самой глупой из них.

В начале 1970-х ПИЯФ был ЛИЯФ. Ленинградский Институт Ядерной Физики. Работало там много разного народу – в основном люди солидные. Но были и несолидные. Рыжик был из несолидных, хотя сам себя он считал вторым по значимости в науке, сразу после Эйнштейна. Было ему полных 24 года, и работал он лаборантом. Как его в действительности звали, я забыл. Кличку свою он получил за редкую веснушчатость и лисий цвет волос. Наш гений любил покритиковать Общую Теорию Относительности (правда без особой логики и какой-либо алгебры на бумаге), зато утверждал, что располагает доказательствами существования эфира, как некой абсолютной системы отчета, но все, кому он показывал свои работы, над ним смеялись. Однако дома он находил своим изысканиям безоговорочную поддержку в лице мамы и некоторых друзей детства. Такие авторитеты укрепляли его в мысли, что его просто не могут понять вследствие ‘их скудоумия’ и зазнайства. Так или иначе, но через год наш самородок не считал никого достойными, чтобы показывать им свои гениальные работы. А еще он был известен тем, что каждый год поступал то в Физтех, то в ЛГУ, где неизменно получал на вступительных экзаменах двойку или по физике, или по математике, в зависимости от того, какой экзамен был первым. Не помогала даже «профильная» характеристика с места работы. Похоже, что у Рыжика были весьма большие проблемы с зашкаливающей самооценкой, в пух и прах разбивавшей принцип здравой социальной адаптации и оценки реальности. Знаете, бывает – мама внушает бездарю, что он нечто особенное в этом мире. Бездарь верит. Хочет стать Ломоносовым-2, а становится невротиком. Хотел бы стать автослесарем, может жил бы счастливо.

После армии вернулся Рыжик в свой институт. Отслужил парень, а ума не набрался, хоть вроде должен был распрощаться с юношеской сопливостью. Тяжелый случай. А тут ещё угораздило Рыжика влюбиться. В МНСа, точнее в молодую младшую научную сотрудницу. Ох тётка была! Красоты неописуемой и при этом умная – редкое сочетание. Ну на мой взгляд, после Кюри-Складовской молодым женщинам в экспериментальной ядерной физике не место. Говорю так не из-за махрового сексизма-мачизма, а с точки зрения элементарной биологии. Мамками им быть. У мужика в этом плане получше устроено – половые клеточки каждые три месяца меняются, а вот у девок – как с момента созревания наделались, так и сидят до самого климакса, излучение ловят. Ну наша красавица на такую сторону личной гигиены плевала и работала с жутко радиоактивными солями радия.

Давай Рыжик за этой красавицей ухаживать. Ну у девки диссертация в голове, да и взгляд на жизнь был посолиднее ювенильного максимализма. Надоел ей Рыжик своими приставаниями. И вот в очередной раз Рыжик улучил момент и давай этой даме в любви до гроба клясться, да руку и сердце предлагать. А дама решила его дурь в конструктивное русло перевести. Ну и говорит ему, что мол выйду за тебя замуж, как только ты физиком станешь. Поступай в универ, отучись, а там подходи, если желание сохраниться. Ну тому бы за книжки сесть, да к экзаменам подготовиться. А зачем? Невротика труд тяготит. Поперся Рыжик в университет, как всегда уверенный, что и без книжек умный. Сочинение сдал, а на математике схватил банан. Вот и вернулся на работу после второго экзамена. Давай опять к своей «невесте» клеиться. Тётке это уже порядком надоело, и она ему в глаза прямо высказала все то, что о нем думает. Типа – ты тупой лодырь с воспаленным самомнением, плюс маменькин сынок, а не мужик. Таким и давать противно, не то что замуж идти.

Читать дальше

Подростковый сериал «13 причин почему» обвинили в «одобрении суицида»

Сериал «13 причин почему», основанный на одноимённой книге, был опубликован сервисом «Нетфликс» (Netflix) месяц назад, но довольно быстро стал одним из главных трендов Твиттера – за 30 дней пользователи социальной сети в своих сообщениях упомянули его более 11 млн раз. В центре сюжета сериала находится история Ханны Бэйкер – вымышленной американской школьницы, покончившей жизнь самоубийством. Авторов сериала, вызвавшего широкий резонанс в обществе, обвинили в излишней реалистичности сцены суицида и его одобрении.

Подростковый сериал «13 причин почему» обвинили в «одобрении суицида»

Ханна Бэйкер – обычная среднестатистическая американская школьница, ученица старших классов. Однажды на пороге своего дома её одноклассник – Клэй Дженсен – обнаружил коробку с аудиокассетами, на которых Ханна объясняла, почему покончила с собой. Девушка нашла 13 причин для того, чтобы уйти из жизни – одной из них оказался Клэй. С самого сериала зрители знают, что именно произойдёт в конце, но никто не догадывается, насколько ужасными окажутся те события, которые приведут главную героиню к суициду. Для телевизионного воплощения истории авторы выбрали отличающийся от книги путь: в оригинале Ханна умирает, наглотавшись таблеток, а в сериале вскрывает себе вены. Как раз этот момент и стал поводом для разразившегося скандала – всех, кто имеет отношение к созданию телевизионной версии романа, обвинили в излишней спекуляции на теме суицида: слишком уж реалистично это было показано.

Трейлер сериала «13 причин почему»


Ник Шефф, один из авторов сценария, в своём открытом письме, которое было опубликовано на страницах издания Vaniry Fair, объяснил, почему смерть Ханны Бэйкер была показана именно такой, какой её в итоге увидели зрители:

В основу сериала положен роман «13 причин почему» американского писателя Джея Эшера – в мире он стал известен в первую очередь благодаря этой книге.


Сериал «13 причин почему» стал одним из самых неординарных проектов онлайн-кинотеатра «Нетфликс» (Netflix): зрители по всему миру, где работает сервис, уже смогли оценить эту психологическую драму. Естественно, равнодушных среди посмотревших не оказалось: кто-то начал ругать сериал, а кто-то, напротив, хвалить, считая, что «13 причин почему» поднимает важные для современных подростков темы. Вряд ли его в оригинальном виде покажут в эфире общедоступных телеканалов – слишком щекотливую тему затрагивает сюжет.

Ролик о создании сериала «13 причин почему»

Безвыходная ситуация

Boris_IV

Представим ситуацию…
Ты с семьей оказываешься в положении, когда кроме физических и моральных мучений ничего не предвидится.
Единственный выход из ситуации — умереть всем и сейчас, хотя жить хочется.
Какие средства вы бы использовали?.

[email protected]

Даже когда Вас съели, у Вас есть как минимум 2 выхода.

Boris_IV

да понятно это… долго думал как бы обозвать тему… но ничего лучше не надумал
в дальнейшем, дабы не зафлудить тему, буду тереть высказывания (если получится), не являющиеся информационными

kasperovich

Проще действа, чем шлепнуть в затылок еще не придумано.

[email protected]

Я к тому, что помимо вариантов убийства семьи и собственной аннигиляции возможны и другие выходы.

Или это такая вводная, что выхода нет ВООБСЧЕ?

C0nrad

Или это такая вводная, что выхода нет ВООБСЧЕ?

Занесло семьей на воздушном шаре в центр пустыни =))
На всех по одному комплекту одежды — шорты и футболки. Телефоны сели сутки назад. Еды не было, воды тоже. Один сушеный скорпион на всех.

Sharlett

Как-то слишком абстрактно…. взять камень/палку/что найдётся и х…..ь врагов до победного.

[email protected]

Ну в ситуации с воздушным шаром — съесть скорпиона и ждать спасения. Предпочту умереть от обезвоживания чем лично убить жену и потенциальных детей.

Сложно представить ситуации когда убийство — единственный выход.

И вообще, 151-ая палата выживальщиков, а не умиральщиков.

fencer_al

Boris_IV
Единственный выход из ситуации — умереть всем и сейчас, хотя жить хочется.
Искать другой выход.
Если вы не видите выхода — не значит что его нет.
Boris_IV
Ты с семьей оказываешься в положении, когда кроме физических и моральных мучений ничего не предвидится.
Предвидится субъективно вами?
Нельзя решать жить семье или умереть на основании вашей субъективной оценки вариантов развития событий.
C0nrad
Занесло семьей на воздушном шаре в центр пустыни =))
На всех по одному комплекту одежды — шорты и футболки. Телефоны сели сутки назад. Еды не было, воды тоже. Один сушеный скорпион на всех.
Откуда вы знаете что в центре пустыни?
Откуда вы знаете что в дневном переходе от вас нет оазиса или захудалго колодца караванщиков?

Sharlett

Занесло семьей на воздушном шаре в центр пустыни
Написать на песке слово sos, и закопаться, в песок, чтоб солнце не сварило. Ночью — идти в предположительно правильном направлении. А утром росу собирать.

time-fixer

Kirakir
Две полбанки водки должны убить нормального человека (не алкоголика).
О блин, мужики-то и не в курсе!

Рецептик от специалиста: Ломачинский Андрей Анатольевич «Самое Глупое Самоубийство».

Васёк

Kirakir
Смертельная доза чистого алкоголя для нормального взрослого человека равна 300..400ml чистого спирта или 800..1000ml 40% алкоголя при потреблении в пределах одного часа
гггггггг 😀
наивные пиндосы!

TIR

Boris_IV
Ты с семьей оказываешься в положении, когда кроме физических и моральных мучений ничего не предвидится.
Это ещё что за постановка вопроса?
«Давайте не будем рассуждать о ситуации а просто подумаем как получше убить свою семью». Так получается?

КОНКРЕТИКУ в СТУДИЮ! Я сомневаюсь что такие ситуации бывают В ПРИНЦИПЕ. Мировой опыт войн, катастроф и выживания в диких условиях ещё не знает случаев, когда надо убивать свою семью и нет шанса на спасение.

PS Весна. Что поделаешь.

[email protected]

Алиенны-садомиты? других вариантов:

Boris_IV
когда кроме физических и моральных мучений ничего не предвидится.
Единственный выход из ситуации — умереть всем и сейчас, хотя жить хочется.

не могу придумать.

Но в такой ситуации и вариантов самоубийства наверно немного.

GAFT

вот хорощий фильм на эту тему

[email protected]

GAFT
вот хорощий фильм на эту тему

А я уж думал, будут «Вепри суицида»

fencer_al

Kirakir
Ежели желаете самоликвидироваться,то способов дофига.
Сотрите пост нахрен кто нибудь.
Нельзя у нас нынче в инете описывать способы суицида.

smith_SVP

Конструктивная тема. Особенно в формате раздела «Выживание в …».
Че-то как то тональность поменялась последнее время тем.
То было бункеры/снаряга/стволы/мародерка, то теперь как/куда/когда слинять, где взять денег и как попроще умереть.
Прям чувствуется активная жизненная позиция ))))

SWOTL

Тема — шлак.
Или у ТС какие-то проблемы.

Kirakir

Лады! Убираюсь за собой.

Саня1971

Boris_IV
Какие средства вы бы использовали?.
Стеклобой и фонарик.

ICEberg1981

«безвыходная ситуация — это ситуация, выход из которой вам не нравится» (с)

вы Бог? Вы ТОЧНО знаете свое будущее? Тогда ЗАЧЕМ вы сели в этот шар?

если вы пролюбили аварийный комплект шара еще в воздухе и вообще пролюбили все, кроме шара, крепежных веревок, корзины и горелки с баллонами:

разодрать корзину на стойки, накрыть куполом — сделать продуваемый тент
отчекрыжить кусок купола на бурнусы для всех
сидя под тентом сделать бурнусы на всех (тупо свободная тога с широким капюшоном, если вообще ничего режущего нет) и свободные обмотки на ноги, если обувь неприспособлена к хождению по песку
одеть бурнусы и не снимать бурнусы, даже если кажется, что без них прохладней
сделать второй слой бурнусов для ночного времени — ночью в пустынях ОЧЕНЬ холодно
если предполагается ждать помощи — сделать общее одеяло на всех
съесть скорпиона
изготовить емкость для воды — желательно закрывающуюся из баллонов-горелки и прочих кусков шара
изготовить закрывающуюся емкость для мочи

мочиться как можно реже и в емкость
мочу использовать внешне в самый солнцепек для охлаждения (мочить волосы головы под бурнусом) в случае теплового удара

если есть неиллюзорные шансы, что вас уже ищут хотя бы затем, чтобы вернуть шар ( а он дорогой) и найдут в течении нескольких суток (направление ветра известно и не менялось) — ждать помощи под тентом
ночью тент опускаем к самой поверхности и делаем конденсатор (как холодный груз работает горелка и баллоны)
подставляем емкость, подкладываем остатки корзины, заворачиваемся ВСЕ в одно одеяло, прижимаемся и ждем рассвета) на рассвете извлекаем емкость, пьем — ставим обратно тент, залезаем под него и спим

если вы примерно представляете куда вас закинуло (видели зелень перед падением, знаете что упали недалеко от границы пустыни) и есть реальные шансы дойти за пару ночей (ну до недели) до источников воды (хотя бы растительности) — после захода скатываем тент, забираем распорки, емкости, кусок железяки в качестве резалки — и двигаемся (днем поставить ориентиры по сторонам света — после захода сориентироваться по звездам)
лежать, спать от восхода до заката
перед заходом (пока еще светло) обломками шара делаем указатель в какую сторону пошли, при возможности кратко пишем когда упали, куда пошли, сколько человек, что с собой взяли
идти после захода почти до рассвета (как похолодает)

за час до восхода — поставить конденсатор
на восходе выпить собранную воду, поставить тент — залезть под него и спать
пред заходом проверить направление по солнцу, поставить ориентир, после захода заметить снова по звездам и двигаться В ТОМ ЖЕ направлении

Cvet

посмотрите концовку фильма МГЛА, весь фильм был снят ради этой концовки
Стиве Кинг

Boris_IV

вообще-то по мотивам этого фильма и возник топик.
просто дело в том, что гг не был готов к такой ситуации поэтому элементарно стрелял.
а тут же палата людей, которые должны быть подготовлены на все случаи… а случаи то бывают всякие

Васёк

Cvet
посмотрите концовку фильма МГЛА, весь фильм был снят ради этой концовки
Стиве Кинг
+151, камрад!
только хотел про это написать

dmr110

time-fixer
О блин, мужики-то и не в курсе!

Рецептик от специалиста: Ломачинский Андрей Анатольевич «Самое Глупое Самоубийство».

Вот как после такого водку пить? 😞 Не знал- не было проблем.

AlexandrVoronin1889

Cvet
посмотрите концовку фильма МГЛА, весь фильм был снят ради этой концовки
Стиве Кинг

не было такого в книге, а так фильм неплохой

Boris_IV

в общем, как я смотрю, мыслей нет…
точнее мысли отгоняются усилием воли…
а я рассчитывал на конструктив.
видимо напрасно
особенно удивляют личности, которые кричат — не сдаваться… хотя вводная было предельно простая и ясная

lastgru

Лапки поднимать все равно нельзя. Даже если знаешь, что умрешь -надо попытаться еще с собой кого нибудь из врагов унести к создателю- например прокусив шею)) ну или если не получится прокусить шею, то хотя бы кусок щеки оторвать. Но поднимать лапки и думать о суициде-это инструкция для слабых.

Boris_IV

а вот как вы считаете, если-бы кадафи знал, как он умрет, что бы он предпочел?

Va-78

И вообще, 151-ая палата выживальщиков, а не умиральщиков.
Хорошо сказал! )))

MrWolf

Cvet
посмотрите концовку фильма МГЛА, весь фильм был снят ради этой концовки
Стиве Кинг

Кстати, смотрел фильм, когда еще о виживании даже не задумывался. Только гг начал мочить своих, сразу подумал — ну и дол-б же. А потом вообще жесть.

А по теме. Помню на военке нам препод байку рассказывал, хз правда или нет, но смысл такой:
«поймали хз какие бандюки/вояки пленного, и говорят, давай всю инфу, или будем пытать очень больно, пока все не узнаем. Чел говорит, дело сурьезное, дайте 5 минут, подумаю. Ему дали, он сел возле стеночки, задержал дыхание и помер тихонько, ег был х..»

nikserg

Boris_IV
а я рассчитывал на конструктив.
о, суицидники нарисовались. Яндекс за экстремизм колбасит http://habrahabr.ru/company/yandex/blog/214921/ , давайте побочный раздел всю Ганзу за суицид подтянет.

Boris_IV

если тема запретная то лучше конечно закрыть
но тема нифига не раскрыта

jim hokins

Boris_IV
если тема запретная то лучше конечно закрыть
Ну что-же,если ТС так считает,-поможем.
Boris_IV
но тема нифига не раскрыта
Это хорошо,раздел все-же посвящен выживанию а не 101 способу самоубийства.Тему закрываю.

définition de %d1%81%d0%b0%d0%bc%d0%be%d1%83%d0%b1%d0%b8%d0%b9%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%be et synonymes de %d1%81%d0%b0%d0%bc%d0%be%d1%83%d0%b1%d0%b8%d0%b9%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%be (russe)



%d1%81%d0%b0%d0%bc%d0%be%d1%83%d0%b1%d0%b8%d0%b9%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%be : définition de %d1%81%d0%b0%d0%bc%d0%be%d1%83%d0%b1%d0%b8%d0%b9%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%be et synonymes de %d1%81%d0%b0%d0%bc%d0%be%d1%83%d0%b1%d0%b8%d0%b9%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%be (russe)

Contenu de sensagent

  • définitions
  • synonymes
  • antonymes
  • encyclopédie
  • определение
  • синоним

dictionnaire et traducteur pour sites web

Alexandria

Une fenêtre (pop-into) d’information (contenu principal de Sensagent) est invoquée un double-clic sur n’importe quel mot de votre page web. LA fenêtre fournit des explications et des traductions contextuelles, c’est-à-dire sans obliger votre visiteur à quitter votre page web !

Essayer ici, télécharger le code;

Solution commerce électronique

Augmenter le contenu de votre site

Ajouter de nouveaux contenus Add à votre site depuis Sensagent par XML.

Parcourir les produits et les annonces

Obtenir des informations en XML pour filtrer le meilleur contenu.

Indexer des images et définir des méta-données

Fixer la signification de chaque méta-donnée (multilingue).

Renseignements suite à un email de description de votre projet.

Lettris

Lettris est un jeu de lettres gravitationnelles proche de Tetris. Chaque lettre qui apparaît descend ; il faut placer les lettres de telle manière que des mots se forment (gauche, droit, haut et bas) et que de la place soit libérée.

boggle

Il s’agit en 3 minutes de trouver le plus grand nombre de mots possibles de trois lettres et plus dans une grille de 16 lettres. Il est aussi possible de jouer avec la grille de 25 cases. Les lettres doivent être adjacentes et les mots les plus longs sont les meilleurs. Participer au concours et enregistrer votre nom dans la liste de meilleurs joueurs ! Jouer

Dictionnaire de la langue française
Principales Références

La plupart des définitions du français sont proposées par SenseGates et comportent un approfondissement avec Littré et plusieurs auteurs techniques spécialisés.
Le dictionnaire des synonymes est surtout dérivé du dictionnaire intégral (TID).
L’encyclopédie française bénéficie de la licence Wikipedia (GNU).

Traduction

Changer la langue cible pour obtenir des traductions.
Astuce: parcourir les champs sémantiques du dictionnaire analogique en plusieurs langues pour mieux apprendre avec sensagent.

 

5543 visiteurs en ligne

calculé en 0,125s

allemand anglais arabe bulgare chinois coréen croate danois espagnol espéranto estonien finnois français grec hébreu hindi hongrois islandais indonésien italien japonais letton lituanien malgache néerlandais norvégien persan polonais portugais roumain russe serbe slovaque slovène suédois tchèque thai turc vietnamien

allemand anglais arabe bulgare chinois coréen croate danois espagnol espéranto estonien finnois français grec hébreu hindi hongrois islandais indonésien italien japonais letton lituanien malgache néerlandais norvégien persan polonais portugais roumain russe serbe slovaque slovène suédois tchèque thai turc vietnamien

Десять самых глупых причин совершить самоубийство

1 Вы не хотите идти в школу

Как это глупо? Школа — это такое бремя, с которым нужно иметь дело, она украла все ваше детство и дает вам бесконечный стресс, а также то, что над вами, вероятно, будут издеваться. Многие причины этого

Это непопулярно, но школа может иметь свои преимущества и может научить вас кое-чему. Да, школа может быть отстойной, но вы всегда можете ее пропустить.

Что ж, отчасти я склонен к суициду из-за того, что школа вызывает у меня стресс.

Что делать, если школа является источником вашей депрессии?

2 Вы играли в Bubsy 3D

3 Вы научились моргать

Я не могу перестать смеяться над этим списком.

Это буквально глупо.

4 Губку Боба Квадратные Штаны отменили

Даже Губка Боб не стал бы этого делать, если бы его любимое шоу отменили!

Должно быть, ты ОЧЕНЬ незрелый, если убиваешь себя из-за шоу.

Эх, качество Губки Боба ухудшается, так что да…

И премия Дарвина достается…

5 Вы хотите посетить Иисуса

Почему самоубийство отправляет людей в ад? Разве это не больше похоже на страх, боязнь того, что Бог и Иисус не существуют.
Думаю, это либо реинкарнация, либо призрак, либо ничего.

Если он ненастоящий, то это глупая причина. Ты убил себя ни за что.

Вы бы на самом деле посетили библейского дьявола, это правильно.

Но убив себя, ты попадешь только в ад.

6 Ваше любимое телешоу сейчас не идет

У меня 2. Время приключений и Обычное шоу. Мне по-прежнему нравятся другие шоу, такие как «Южный парк», который является зрелым и хорошим примером для детей, и «Гриффины» (хотя он стал более неуместным, это нормально).

7 Забыл сохранить в видеоигре

Или, что еще хуже, вы только что прошли сверхсложный уровень, а затем зашли очень далеко в игру, но потом забыли сохраниться и после этого не можете пройти этот сложный уровень…

Этот список такой странный, но такой смешной. Это просто игра. Начать сначала.

Я геймер, но причина такая глупая.

8 Вы получили рикролл

Рикролл Да! Я слышал об этом термине в песне Spotify, созданной гениально. Меня никогда не рикроллили, но я впервые узнаю эту песню от Family Guy.

9 Вы должны были смотреть фильмы Video Brinquedo

10 Вы случайно ошиблись цветом кожи в фан-арте

Новички

? Вы не смогли получить 3 звезды на Гран-при в Mario Kart

Претенденты

11 Тайга вломился к вам в дом и не перестанет трахать вашу козу

Только не Тайга, почему ты продолжаешь это делать?!

Ненавижу, когда такое происходит

12 Вам нужно было посмотреть Super Minecraft Kid

То, что вы смотрели расистскую 11-летнюю пищалку, не означает, что вы должны убивать себя.Бог послал вас на эту землю не просто так. И вас сюда послали не для того, чтобы покончить жизнь самоубийством, вас ждет большое будущее. У тебя будет прекрасная жизнь, если ты не убьешь себя.

13 Тебе скучно

Итак? Тогда иди смотри хентай.

Дрочить тоже глупо.

14 TheTopTens отключились

Мне было бы грустно, но не настолько, чтобы умереть.

Было бы здорово

15 Твой парень бросил тебя

Какая разница? У каждого должна быть возможность почувствовать себя любимым и если это закончится, помни об этом, не убивай этот момент.Я согласен с двумя комментариями вниз. Я понимаю, что девушки переживают тяжелые расставания, но помните, девочки, он придурок. А также, что угодно, получить новый! Возьмем, к примеру, меня. Мой парень бросил меня два месяца назад, и теперь у меня есть новый, гораздо лучший парень, чем раньше, и какая разница?

Это то, что шведские восьмиклассницы публикуют в социальных сетях. «Этот мальчик не относится ко мне так, как я хочу, я хочу покончить жизнь самоубийством» что-то в этом роде. Я даже не шучу.

Я имею в виду, я понимаю, если девушки переживают тяжелый разрыв.Но если это всего лишь то, о чем вы не заботились3, то нет причин заботиться

Держу пари, ТОННА девушек такие. Все, что их волнует, это мальчики.

16 Просто из любопытства посмотреть, что будет, если ты умрешь

17 Вы вынуждены пойти на концерт Джастина Бибера

Значит, ты скорее покончишь со своей жизнью навсегда, чем хотя бы на одну ночь сходить на концерт JB? Действительно?! Это глупая причина.

Я лучше буду замучен до смерти, чем пойду сюда.

Если только я не стану убийцей, или он собирается.

Я лучше выстрелю себе в сердце, чем пойду на концерт Джастина Бибера.

Кто-нибудь, замените имя Джастина Бибера на Tyga… срочно.

18 Ваш телевизор сломался

19 Вам больше 90 лет и вы испытываете боль

Извините, я неправильно прочитал заголовок.Я прочитал это как «Десять основных причин для совершения самоубийства», а не «Десять самых глупых причин для совершения самоубийства».

На самом деле это веская причина, по которой вы хотите покончить жизнь самоубийством.

Ты все равно скоро умрешь, так какой в ​​этом смысл?

20 Лив и Мэдди отменили

Мне не нравятся Лив и Мэдди, так что я не против отмены.

На самом деле это был бы сон.

21 Ваш любимый персонаж в сериале «Сверхъестественное» умер

22 Потому что сегодня понедельник

Забавный факт: день, когда я пытался покончить жизнь самоубийством, был в понедельник.

Прощай, жестокий мир

23 Джастин Бибер станет следующим Майклом Джексоном

Джастин Бибер никогда не станет следующим Майклом Джексоном…

Но что, если Джастин Бибер действительно хорош?

Я бы. Я никогда тебя не увижу

24 Ты ненавидишь Мастера меча онлайн

Серьезно, если тебе не нравится, можешь просто посмотреть аниме получше. Мне это нравится, но я не думаю, что люди должны убивать себя только потому, что другим это нравится, а им нет.

Я думаю, что Sword Art Online — это мусор, но кто будет настолько идиотом, чтобы навязывать веревку на шею из-за аниме?

25 Ваш телефон сломался

Просто купи новый, ради Пита!

Да бу ты так пересвети

Давайте перестанем называть самоубийство глупостью

Я помню день, когда пытался покончить с собой. У меня было много всего, я имел дело с расстройством пищевого поведения, издевательствами и смертью члена семьи, которого очень любил.Мой разум мчался с мыслями, мыслями, мыслями, и он не замедлялся. У меня не было ни минуты молчания.

Это было похоже на то, как если бы кто-то постоянно выкрикивал слова на вас без остановки.

Хотя все, что я делал, это думало, я как будто не мог ясно мыслить.

Я достиг своего порога; Мне надоело слушать эти мысли, и не было никакого способа избавиться от них.

Я думал, что единственный способ избавиться от своих мыслей и чувств — это покончить со всем.

Меня поглотило расстройство пищевого поведения; это был период моей жизни, когда я испытывал самые депрессивные мысли. Это было почти так, как если бы я был одурманен, потому что я не узнаю человека, которым я был тогда.

Издевательства происходили лично и в Интернете, и не ограничивались какой-либо конкретной областью.Спасения не было. Это сломало меня на землю и оставило чувство такой глубокой раны.

Я уже причинял себе вред в результате этих издевательств в школьных туалетах и ​​дома. Думаю, как только я стал физически способен причинять себе вред, я больше не боялся причинять себе вред до смерти.

Плохие эмоции

До этого дня я регулярно думал о самоубийстве и имел мысли о самоубийстве.Я была так поглощена всеми этими плохими чувствами, что была убеждена, что больше ничего не чувствую и исчезновение было бы решением.

Нетрудно чувствовать это, когда тебя переполняют плохие эмоции.

Всякий раз, когда я говорил с кем-то о таких чувствах (правда, я, наверное, всегда выбирал не тех людей, тех, кто никогда не думал об этом в своей жизни), они говорили что-то вроде «не делай глупостей» или не знали, что делать. скажи и посмотри на меня, как на чудовище какое-то, не понимая, чего я хочу от жизни и ее мучений.

Всякий раз, когда я слышал слова «не делай глупостей», в моем сознании это переводилось как «они думают, что ты глуп, делай это».

Я совершенно ненавижу эту фразу.

Реальность такова, что когда вы совершаете движения в своей голове и думаете о самоубийстве, это не кажется глупым.Скорее, это действительно похоже на решение всей боли и страданий, с которыми вы имеете дело. Это как выключить лампу, повернуть выключатель, и боль уйдет. Хотя это, возможно, не исчезло для людей, которые любят вас, ваша боль, наконец, утихнет, как и эти преобладающие мысли, которые просто не остановятся.

Это не акт внимания, это то, о чем просто думают, это то, что больные долго обдумывают, реально взвешивая все за и против этого действия.

Свет в конце туннеля

В самоубийстве нет ничего глупого. Самоубийство чрезвычайно огорчает и иллюстрирует истинную силу чьей-то боли — то, что они не могут увидеть свет в конце туннеля, что у них есть возможность выбраться из всего этого.

Это не идеальная смерть ни для кого, но, к сожалению, так себя чувствуют многие люди, и было бы неплохо, если бы они, обращаясь за помощью к другим, даже если они еще не испытали этих эмоций, могли ответить с чувствительностью и показать, что они заботятся.Нелегко в одиночку смириться с тем, что вы хотите покончить с собой, не говоря уже о том, чтобы набраться смелости, чтобы сказать кому-то, что вы так чувствуете. Слова «Я хочу покончить с собой» даются не просто так.

Как человек с проблемами психического здоровья, который испытал это, я всегда чувствовал себя неловко, признаваясь в этих чувствах, поскольку они изображались глупыми, безумными, ненормальными, и я постоянно беспокоился о том, что меня осудят, если я признаюсь в этих эмоциях и рассказал другим.

Реальность ситуации такова, что «не делай глупостей» — не лучший совет тому, кто думает о самоубийстве. Мы должны приветствовать эти дискуссии и позволить людям открыться нам о самоубийстве, а не делать это такой странной концепцией.

Как люди, мы все чувствуем боль и страдаем в той или иной степени, и, к сожалению, некоторые испытывают больше боли, чем другие, поэтому нам нужно сделать эти разговоры нормальными, даже если мы не можем понять, на что это похоже.Мы должны реагировать с осторожностью, пониманием и ничем не срабатывать.

Некоторые могут сказать: «Это сложно, все, что я могу сказать, может кого-то спровоцировать», но это просто неправда.

Если вы не знаете, что сказать, чтобы показать, что вам не все равно, покажите им, что вы заботитесь своими действиями. Иногда вам не нужно ничего говорить; Часто люди с проблемами психического здоровья, которые испытывают эти невероятно мрачные мысли, просто хотят услышать, как они себя чувствуют.

Помните: если вам тяжело слышать то, что человек говорит вам, представьте, каково это должно быть в его уме, бороться с этим в одиночку.

Получить поддержку:
Pieta House , 1800 247 247, отправьте сообщение ПОМОЩЬ на номер 51444.

Самоубийство или выживание , 1890 577 577, [email protected]т.е.
Aware , 1800 80 48 48, [email protected]
Детская линия , 1800 666 666, текст 5101.
Горячая линия HSE по наркотикам и алкоголю , 1800 459 459, [email protected]
Консультационная служба для путешественников , (01) 868 5761, 086 308 1476, [email protected]
Кризисная текстовая служба HSE , текст 50808.
Служба охраны психического здоровья Святого Патрика , (01) 249 3333, [email protected]ком.
Один , 0818 222 024, [email protected]

Самоубийство в отчаянии. Это враждебно. Это трагично. Но в основном это кровавое месиво.

Заполнитель при загрузке действий со статьей

Кровь была похожа на желе. Вот какой бывает кровь после смерти, до того, как они приберутся.

Почему-то я ожидал, что он исчезнет.Полиция и коронер провели за закрытой дверью больше часа; конечно, это была чья-то работа, чтобы очистить его. Но когда они ушли, она по-прежнему покрывала кухонный пол, как глазурь на карамельном яблоке.

Ты не мог вытереть его шваброй. Вам понадобился совок и ведро.

Я встал на колени, придвинул противень к линолеуму и стал поднимать куски в ведро. Потребовалось несколько часов, чтобы все это вычистить, и даже после этого мы обнаружили пропущенные мною лужи под плитой и раковиной.

Только когда я наконец встал, я заметил фотографии из его бумажника.Деревянная макетная доска была немного выдвинута, и на ней были разбросаны четыре фотографии. «Что теперь?» — подумал я с досадой. — Что искала полиция?

Но тут меня осенило. Полиция этого не сделала. Эти снимки — одна с моей матерью, одна с нашей собакой и две — с моим братом и мной — были тщательно выстроены в ряд моим отцом.

Это было его предпоследнее действие, как раз перед тем, как он опустился на колени на пол, вставил в рот ствол винтовки 22-го калибра и нажал на курок.

Ему было 46 лет. Мне был 21 год. На этой неделе исполняется 20 лет со дня его смерти. А я все еще убираюсь.

К тому времени, как вы закончите эту статью, еще один человек в Соединенных Штатах покончит с собой. Ежегодно это делают более 30 000 человек, по одному каждые 15 минут. Немногие получают то внимание, которое привлекает самоубийство адмирала Джереми Бурды. Случай моего отца был хрестоматийным: в мае белый мужчина с пистолетом в депрессии застрелился. Декабрь может быть самым одиноким месяцем, апрель — самым жестоким, но май — пиковое время для самоубийств.Никто не знает почему, но я догадываюсь: ты пережил еще одну зиму, но твой мир не стал теплее.

В этом году тысячи семей начнут процесс, который наша семья начала той ночью 20 лет назад. Исследования показывают, что их горе будет более сложным, более интенсивным и продолжительным, чем при любой другой форме смерти в семье. Они получат меньше поддержки и больше обвинений от других. Некоторые никогда не оправятся от этого: дети-самоубийцы сами подвергаются более высокому риску самоубийства.Однажды я спросил психолога, почему.

«Многие дети считают, что у них нет права быть счастливее, чем были их родители», — сказал он. «Быть ​​счастливее — это форма предательства».

Это наследие самоубийства: вина, гнев, сомнение, вина, страх, неприятие, покинутость и глубокое горе. Большинство людей не хотят говорить об этом, не хотят даже думать об этом. Это слишком сыро и запутанно.

Вскоре после его смерти я подумал: «Интересно, как я буду относиться к этому через 20 лет?» Двадцать лет казались вечностью.Вспомню ли я его самоубийство? Буду ли я много думать об этом? Буду ли я по-прежнему чувствовать злость, вину, грусть? Время залечит все раны?

Двадцать лет спустя: Да, я помню. Нет, я не часто об этом думаю. Я не чувствую ни гнева, ни вины, ни грусти, но нет — время не лечит все раны.

Самоубийство моего отца — это просто часть меня. Думайте о своей жизни как о банке белой краски. Каждое значимое событие добавляет капельку цвета: розовый — день рождения, желтый — хороший табель успеваемости. Заботы коричневые, неудачи серые.Лавандовый — мой любимый цвет, когда я была маленькой, — для красивого нового платья. Со временем начинает проявляться цвет. Твоя личность.

Когда происходит самоубийство, кто-то бросает в него огромный красный шар. Вы не можете получить это. Вы не можете начать сначала. Красный всегда будет, сколько бы капель желтого вы не добавили.

Он окрашивает воспоминания, которые были до него. Он затеняет все последующие выборы. Он всегда есть.

Звонок поступил по номеру около 9 часов вечера.Это был пятничный вечер в пригороде Миннеаполиса; ресторан был переполнен. Я мчался от бара с подносом напитков для своих клиентов, когда менеджер жестом указал мне на телефон. Это твоя мать, сказала она.

«Роксанна, у него пистолет. Он в гараже с ружьем. Ты должна прийти.»

Было много-много угроз: «Будь дома через полчаса, — говорил он моей матери, — или я умру». Иногда она мчалась обратно из офиса, иногда отказывалась.

Это было другое.Оружия раньше не было. «Мне нужно идти», — сказал я своему боссу, надеясь, что меня не уволят. «Мне жаль. Мне правда жаль.»

Той ночью я сделал много выборов; некоторые были умны, некоторые глупы, некоторые сумасшедшие. В глубине души я верил, что мой отец действительно рано или поздно покончит с собой; Я знал, что моя мать в опасности; и я знал, что он винил меня во многих своих несчастьях. Оглядываясь назад, я чувствую, что мне повезло, что я пережил эту ночь.

Я проехал мимо дома. Он стоял в тени переднего двора; Я не мог видеть, был ли у него пистолет.Я подбежал к телефонной будке в двух кварталах и набрал номер.

Она ответила. — Он во дворе, — сказал я. — Ты можешь выйти?

Через пять минут она подошла к машине. Она сказала, что теперь он спокоен. Она сказала ему, что собирается поговорить со мной, но вернется. Затем она обронила сенсацию: он два часа держал ее под прицелом, прежде чем она позвонила в ресторан.

Мы попытались разумно поговорить. Мы пришли к тому, что казалось тогда рациональным решением. Мы подъехали к дому, и мой отец вышел из парадной двери без пистолета.Он хотел поговорить.

Дайте мне пистолет, сказал я. Он отказался. Мы не можем говорить, пока пистолет не исчезнет, ​​сказали мы. Он покачал головой. «Войди внутрь», — попросил он мою мать. Она покачала головой.

Он вернулся, мы поехали в кофейню неподалеку. В отчаянии мы обсуждали, что делать дальше. Я до сих пор удивляюсь, что нам никогда не приходило в голову обратиться за помощью — позвонить в полицию, на горячую линию, кому-нибудь.

Была почти полночь; Измученная, моя мать хотела пойти домой. Она останется на ночь, если он позволит мне забрать пистолет.Завтра, после ночного сна, мы сможем ясно мыслить.

В доме было тихо; дверь на кухню была закрыта. Зловещий. Моя мама добралась до него первой. Открыл.

— Он сделал это, — прошептала она и прижалась к стене. Я заглянул внутрь, затем потянул ее назад и снова закрыл дверь, чтобы ее собачки не убежали в крови.

«Почему я его не поцеловала?» спросила она.

«Что?» — сказал я в замешательстве.

«Перед кофейней он попросил меня поцеловать его, а я отказалась.Она опустилась на кушетку. — Почему я не поцеловал его?

Было время , когда самоубийство считалось благородным поступком благородных людей. Было время, когда трупы самоубийц таскали по улицам, отказывали в христианском погребении, а все мирское имущество семьи конфисковывало государство. Было время, когда романтики, вдохновленные «Страданиями юного Вертера» Гете, считали самоубийство признаком своей чувствительности.

Теперь у нас есть долгие и страстные дебаты о «самоубийстве с помощью», которые меркнут по сравнению с гораздо более важной проблемой: как мы относимся к самоубийствам, когда под рукой нет неизлечимой болезни и поддерживающей семьи?

Как мы относимся к самоубийству, если 46-летний парень просто не хочет больше жить? Мужчина, чей брак разваливается, дети растут и разъезжаются, который не может удержаться на работе? Достаточно причин?

Как мы относимся к человеку, находящемуся в депрессии, но не получающему помощи? Кто винит во всех своих проблемах кого-то другого? Кто эмоционально терроризирует и шантажирует людей, которых любит? Это тоже нормально? Можно ли его в чем-то винить, если он умрет?

Есть люди, которые убедительно скажут вам, что депрессия настолько темна, что затмевает разум, перспективу и все другие механизмы выживания.Это эксперты, которые скажут вам, что самоубийство — это ярость, обращенная внутрь себя: желание убить становится потребностью умереть.

Вот что я вам скажу: самоубийство — это последнее слово в споре, может быть, споре, о котором вы даже не догадывались. Это грандиозный выход, который гарантированно заставит всех остановиться, обратить внимание и почувствовать себя плохо. Это должно быть последней сценой последнего акта жизни. Занавес вниз. Конец истории.

Тоска прыгает с парапета, и мне интересно, кто найдет изуродованное тело.Ромео и Джульетта умирают от поцелуя, и я тоскую по их родителям. Мадам Баттерфляй падает на кинжал, и я плачу по ее сынишке в матроске.

Начались звонки: сначала единственному брату отца, который жил в трех кварталах, потом в полицию. Прибыли офицеры, затем детективы и кто-то из офиса коронера. Кто-то вошел в гостиную, чтобы задать вопросы. Я ответил. Да, он был в депрессии. Да, он угрожал убить себя. Нет, записки не было.

Я отправил маму по соседству. «Следите за машиной Майка», — скомандовал я. «Вы должны следить за машиной Майка».

Это был выпускной вечер моего брата в старшей школе. Танцы были на лодке — мы не знали где — потом была ночная вечеринка и пикник на следующий день. Я позвонил домой его девушке. Я сказал, что дома чрезвычайная ситуация. Скажи ему, чтобы позвонил.

Прошел час. Нет вызова. Детективы все еще были на кухне, когда машина Майка медленно свернула на улицу и увидела море полицейских машин с мигающими фарами.Соседи сбились в группы через дорогу.

Я смотрел с крыльца, как моя мать бежала к нему. «Твой отец застрелился, и он мертв», — сказала она, ведя его к дому соседа. Я смотрел, как полицейские выносят тело, капая густыми каплями крови из кухни к входной двери. Я смотрел, как мой дядя безучастно смотрел, когда я попросил его помочь убрать кухню.

— Фрэнк, — приказал я. «Вы должны помочь мне. Я не хочу, чтобы Майк это увидел».

С побелевшими губами он смотрел, как я набираю ведра крови и спускаю их в унитаз.Я бросил ему старую простыню и сказал, чтобы он начал вытираться.

Много лет спустя я узнал, как я его разозлил, как он так и не простил меня за то, что я заставил его сделать это. Ему не нравилась кровь на его руках.

Я снова был один на кухне, когда заметил фотографии из папиного кошелька. Было два портрета его детей. В первом мне 4 или 5 лет, а моему брату, наверное, годик. Другой был более свежим, сделанным на последний день рождения папы всего несколькими месяцами ранее. Обе картины ему понравились.Все знали, что Майк Робертс любит своих детей.

Если он должен был покончить с собой, сердито подумал я, почему он сделал это сегодня ночью? Почему он испортил последнюю ночь своего сына в подростковом возрасте? Зачем портить выпускной вечер?

«Эгоистичный ублюдок», — подумал я. «Вы не могли подождать еще одну ночь?»

В 1988 году 23-летний сын Глории Вандербильт бросился с балкона ее квартиры на 14-м этаже на Манхэттене, а она в ужасе наблюдала за происходящим. Его последние слова матери: «[Ругательство] ты.

Самоубийство — это отчаянный поступок, но это также и враждебный поступок. Это порождает еще большую враждебность. Это дает выжившим прекрасную возможность выразить все свои настоящие чувства друг к другу, хорошие и плохие. Годы мелких обид, годы неупомянутых пренебрежений и пренебрежительного отношения занимают центральное место.

Что-то — или кто-то — заставило моего отца покончить с собой. Кто-то не смог распознать симптомы. Кто-то подводил его снова и снова. Это была чья-то вина.Это было , чтобы быть чьей-то ошибкой — кем угодно, но не парнем, который это сделал.

Сестры моего отца никогда не любили мою мать, поэтому они пришли к выводу, что в случившемся виновата моя мать. У нее был роман, она довела его до этого. Так сказал им мой отец перед смертью. Тот факт, что на похоронах она была в костюме морской волны, был доказательством, не так ли?

А я? Я был на ее стороне. Так что это была и моя вина. То, что я не развалился на похоронах, было доказательством, не так ли?

Нет одной правды.Слишком много правды. Моя мать клянется, что никакого романа не было, мой отец клялся, что был. Я ищу свою память и прихожу пустой. Я когда-нибудь знал? Я забыл? В конце концов, это, конечно, не оправдывает самоубийства, даже если это правда.

Смерть делает большинство из нас глупыми: мы говорим не то или вообще ничего не говорим. Самоубийство хуже. Иногда это делает людей жестокими.

После похорон нас просто бросила семья моего отца. Моя мать все еще была в оцепенении, но я был растерян и зол.Ни звонков, ни помощи, ни доброты. Не было приглашений на ужин, даже на День Благодарения или Рождество.

Два года спустя я узнал почему: они думали, что мы с мамой убили его.

На одной из таких небольших посиделок сразу после его смерти семья моего отца решила, что, возможно, мы с матерью ловко умудрились убить моего отца, выставив его как самоубийство. Ведь никакой записки не было.

Один из моих двоюродных братьев был так настроен скептически, что пошел к коронеру и попросил посмотреть полицейские фотографии.Это было классическое самоубийство, заверил его коронер.

После всего, через что мы прошли, это обвинение было просто невыносимо. Что это была за жестокость? И что мы сделали, чтобы заслужить это?

Я поклялся никогда, никогда больше не говорить ни с кем из них. Когда дальний член семьи — преданная жена и мать — нашла своего мужа мертвым в гараже, сосущим конец выхлопной трубы, я был почти рад.

«Хорошо», — яростно подумал я. «Теперь они поймут, что самоубийства случаются и в хороших семьях.

Самоубийство — это яд. Он отравляет землю под собой. Все, что растет в этой земле, отравлено; плод отравлен. Но люди наслаждаются этим.

Это ужасная ошибка. Чтобы выжить, вам нужно выбраться отсюда.

Догадки — это игра дьявола, ибо нет ответов и бесконечны вопросы. Но это неизбежный, неотвратимый рефрен, как плохая песня, которую вы не можете выбросить из головы. Что если, что если, что если. Что, если бы мы заставили его обратиться за помощью? Совершил ли он?

Что, если бы в ту ночь, когда он умер, мы вызвали полицию? Почему нет?

Частично это было связано с естественной склонностью к уединению: семейный бизнес остается в семье.Отчасти это было высокомерием, верой в то, что мы знаем отца лучше всех или, по крайней мере, мы можем справиться с тем, что он нам бросает.

Думаю, я знал, что мой отец очаровал бы полицию, отослал бы их, оставив его в ярости на меня, в ярости на мою мать, опасного, вооруженного.

Может поэтому. Может быть, это был страх. Может быть нет. Может быть, я хотел, чтобы он умер.

Мельчайшие мысли, малейшие вариации несут в себе семена искупления и проклятия. — Почему я не поцеловал его?

В какой-то момент вы просто сдаетесь.Вы могли бы сделать все по-другому. Вы ничего не могли сделать по-другому. Вы, наконец, отпустите это, или вы сойдете с ума.

Полиция была озадачена палочкой с черной тушью для ресниц Maybelline, которую они нашли в кармане моего отца. Другая женщина? Доказательство романа?

Ответ был прост: он использовал его, чтобы подправить седину на висках.

Я не думаю, что он действительно когда-либо ожидал, что состарится. Он был младенцем, самым младшим из пяти детей. У него было три старшие сестры, которые суетились над ним, и робкий старший брат, который завидовал его легкой популярности.Он был очень счастливым ребенком; это была взрослость, которую он никогда не мог полностью понять.

Он был высоким и кинематографически красивым — голубые глаза, темные вьющиеся волосы — и хорошо носил плохие костюмы. Он был достаточно очарователен, чтобы уговаривать себя на работу за работой. Была фаза недвижимости, фаза радио, фаза политического прихлебателя. (На одном семейном фото он пожимает руку Хьюберту Хамфри.) Никакая работа не задерживалась надолго, но ему никогда не приходило в голову поднимать тяжести. Большой куш, который сделает его богатым человеком, всегда был не за горами.

Все начиналось достаточно хорошо: красивая невеста-подросток, двое детей и — после смерти матери — дом его детства, маленькое бунгало, в котором могла расти его семья. Его сын был популярным и спортивным. Его дочь была хорошенькой, умной и внимательной. Поскольку он считал Аву Гарднер великолепной и не особо заботился о Мэрилин Монро, у меня никогда не возникало желания перекраситься в блондинку. Так было в начале. Все должно было быть идиллически.

Но деньги терзали его. Он назвал себя самым неудачливым из людей.Должно быть, он чувствовал себя ужасным неудачником. Я помню, как он прятался в спальне, пока я лгал сборщикам счетов у дверей. Некоторые кредиторы были менее мягкими. Однажды летом мой отец каждую ночь парковал свою старую машину в другом квартале, но ее все равно кто-то нашел и разбил лобовое стекло.

Мои воспоминания в основном такие, темные и неприступные. И все же несколько лет назад я нашел старую аудиокассету, которую мои родители, должно быть, записали, когда мне было 5 или 6 лет. Она сохранилась с большой старой катушки. Моя мама заплетает мне волосы.Мой отец дразнит меня. Я хихикаю.

«Эй!» мой голос звучит радостно. «Ты укусил меня за нос !» Это момент прекрасной, головокружительной радости. Я вообще не могу припомнить этого или чего-то подобного, но вот оно, неопровержимое доказательство. Таких моментов, должно быть, было тысячи. Для меня они ушли. Их заглушает красный цвет.

Когда все начало разваливаться? Или они когда-нибудь были вместе? Что стало последней каплей?

Я помню ночь, когда мне было 11.Одна из наших кошек пронеслась по гостиной. Во рту у него был хомячок, каким-то образом вырвавшийся из клетки. Мы все бросились на помощь; мой отец поймал кошку наверху лестницы в подвал. Он внезапно необъяснимо разозлился. Он встряхнул кошку, и хомяк упал на пол и вырвался на свободу.

Я никогда не забуду, что было дальше: изо всех сил он сбросил кошку с лестницы. Он приземлился кучей на бетонный пол, не шевелясь.

Последовала минута ошеломленного молчания, затем слезы и сожаление и срочная поездка к ветеринару.Кот жил. Но я думаю, что больше никогда полностью не доверял своему отцу: что угодно и когда угодно могло вывести его из себя. Однажды, сказал я себе, это мог быть я внизу этой лестницы. Он будет чувствовать себя ужасно после этого и будет просить прощения, но какая разница тогда?

Следующие 10 лет были наполнены внезапными приступами ярости, взрывами без предупреждения. Позже я узнал, что он впервые ударил мою мать, когда она была беременна мной, и это продолжалось в течение двух десятилетий.

Но в последний год жизни он потерял сознание.

Его 22-летний брак ускользал от него. Его дети покидали его: я съехал тремя годами ранее; мой брат собирался окончить среднюю школу. Он не мог найти никого, кто хотел бы нанять его на работу, которую он взял бы.

Мы умоляли его о помощи. Мы попросили его брата и сестер поговорить с ним. И когда, в конце концов, я сказал матери, что считаю, что ей нужно уйти ради собственной безопасности, мой отец воспринял это как предательство. Он приказал мне уйти из своей жизни.

Он не разговаривал со мной два месяца, до ночи своей смерти.

В ту ночь он говорил о многом.

Я сказал им, что предсмертной записки не было. На самом деле их было трое. Они были написаны от руки на белых листах тетрадной бумаги, короткие отрывки смертоносной поэзии. Двое ждали в гостиной, когда мы вошли в дом.

В записке к маме просил прощения, но говорил, что просто не может так продолжаться. Она до сих пор не помнит, что читала его.

Записка, адресованная мне, открывалась сближением.«Все прощается», — гласила первая строка. Мои глаза наполнились. Нет, сказал я молча, все , а не прощено. Смерть не несет отпущения грехов. Так дешево не отделаешься.

Остальная часть записки предписывала мне позаботиться обо всем.

Когда я пошел звонить в полицию, я нашел третью записку, адресованную моему брату, в его комнате рядом с добавочным телефоном. Я не могу вспомнить конкретные слова, но короткое послание 18-летнему парню было таким: Сынок, нельзя доверять женщинам.

Мой отец попросил меня позаботиться о вещах. И я собирался позаботиться о вещах.

Он был мертв; мы были живы. Больше мы ничего не могли для него сделать. Но сейчас Майк и моя мать нуждались друг в друге больше, чем когда-либо. Эта записка не могла принести никакой пользы.

Я сунул все три в сумочку и вернулся в гостиную. Неделю спустя, на глазах у мамы, я разорвал их на куски и смыл в унитаз.

Когда я наконец рассказал об этом своему брату всего две недели назад, он был зол и обижен, как я и знал.Он тихо спросил: «Почему ты решил, что можешь взять что-то, что папа оставил для меня?»

Вот ответ, Майк. Это просто. Надеюсь, ты сможешь жить с этим. Мне пришлось.

Желания мертвых не имеют приоритета над потребностями живых.

Самоубийство делает странных вещей с подсознанием.

Через несколько недель после похорон я посетил выступление местной импровизационной труппы. Аудитория выбрасывала предложения; актеры доказали, насколько быстро они могут думать стоя.

«Для следующего эскиза нам нужно что-то, что вы унаследуете», — объявила дерзкая блондинка-актриса. «Вы знаете: серебро, украшения, картины — то, что передается следующему поколению».

— Гемофилия, — выпалил я. Я не знал, почему я это сказал.

Наступило долгое молчание; затем зал взорвался смехом.

Оглядываясь назад, в этом есть смысл: наследственное заболевание, при котором дети, получив синяки, не могут остановить кровотечение.

Ничто никогда не бывает одинаковым.

Сначала я читал все книги о самоубийстве, которые попадались мне в руки. Я пытался разобраться во всем этом, пытался найти причину в иррациональном выборе. По сей день я не могу вынести мысль о ружье в моем доме.

В пасхальное воскресенье, спустя почти год после самоубийства, я стоял у входа в ресторан, в котором работал, в костюме гигантского кролика, чтобы поприветствовать семьи, прибывшие на ужин. Маленький мальчик, лет 2-3, подбежал ко мне с широко раскрытыми глазами.

«Дедушка, смотри!» — взволнованно сказал он.Пожилой мужчина широко улыбнулся и поднял мальчика на руки.

Я смотрел, как они наслаждаются друг другом. Я понял, что у моего отца никогда не будет возможности познакомиться с моими детьми. Он был бы хорошим дедушкой.

И Пасхальный Кролик заплакал.

Я понял, что мой отец был злым, эгоистичным, жалел себя. Но больше всего он был без надежды и в отчаянной боли. Я не виню его за депрессию; Я обвиняю его в том, что он отказывается от какой-либо помощи.

Самоубийцы часто верят, что всем будет лучше, когда они умрут. Даже в худшем случае, я не верю, что мой отец мог представить себе, какие потери повлечет за собой его смерть для всех нас, и я не верю, что он когда-либо действительно намеревался причинить вред своим детям. Его жизнь была полна ошибок в суждениях, и это была его последняя, ​​постоянная ошибка, которую он никогда не мог исправить или исправить.

Самоубийство избавляет вашу жизнь от амбивалентности. Я решил, что хороших намерений никогда не бывает достаточно. Я стал яростно защищать свое счастье.Счастье, а не деньги или титулы, стало мерилом моей успешной жизни. Это не было юношеским баловством или эпистемологическим упражнением. Это была жизнь или смерть.

Примерно через год после смерти отца я уехал из Миннеаполиса. Я споткнулся, несмотря на свои двадцать, встретил потрясающего мужчину, вышел замуж и провел много времени, думая о том, кем я хочу стать, когда вырасту. Несколько лет я работал в рекламе, индустрии, населенной умными и творческими личностями, презирающими то, что они делают.Не для меня.

Я думаю, что стал журналистом, потому что, какими бы двуличными ни были эти ремесла, ваша миссия — истина. Вас не принуждают к войне с самим собой.

Через девять месяцев после похорон мой брат переехал в Калифорнию. Он был безрассудным, сильным, плывущим по течению и трижды чуть не погиб — один раз в аварии на мотоцикле, один раз в результате ножевого ранения и один раз, неосторожно нырнув в бассейн, который раскроил ему череп.

Он вернулся в Миннесоту спокойным и нежным и продолжил успешную компьютерную карьеру.Удивительно, но он никогда не злился ни на моего отца, ни на его семью. Он лелеет счастливые воспоминания о нашем детстве, воспоминания, которые я не могу вспомнить.

Но он не может заставить себя жениться на своей 16-летней девушке. Они живут вместе, в доме, который они купили вместе, но он просто не доверяет браку.

Через два года после самоубийства моя мать снова вышла замуж, поменяв друзей, религию и даже имя. Она снова овдовела — сердечный приступ — и через год объявила, что снова выходит замуж.Ее женихом был мой двоюродный брат — ее племянник по браку. Он был сыном тети, которая обвинила нас в убийстве.

Я был в полной растерянности. Его мать была человеком, которого я вырезал из своей жизни много лет назад. Я никак не ожидал увидеть ее снова; теперь она будет новой свекровью моей матери. Одна большая странная неблагополучная семья.

«Я ожидаю, что ты будешь вести себя с ней вежливо», — сказала мне мать.

Нет, сказал я. Я мог пообещать прийти на свадьбу, а мог пообещать не устраивать сцен, но болтать с кем-то, кто думал, что я убил своего отца, было слишком много, чтобы просить.

Мама была возмущена. Мы ужасно поссорились, и она не разговаривала со мной несколько месяцев. Я был на ее свадьбе, но убежал в другой конец комнаты, когда моя тетя подошла ко мне. Ничто из того, что она могла бы сказать, теперь не имело бы никакого значения.

Моя мать говорит мне, что моя тетя очень задета всем этим.

Цикл продолжается так, как я никогда до конца не пойму.

Четыре года назад, , когда моему сыну был месяц, я взял его в Миннесоту, чтобы познакомить с моей семьей.

«Отведи меня на могилу отца», — сказал я брату.

Я был там впервые после похорон. На кладбище, затененном рядами старых дубов, было прохладно и безмятежно. Я познакомил своего прекрасного новорожденного с дедушкой, а отца с его единственным внуком.

Сегодня, когда я смотрю на мальчика, от которого у меня перехватывает дыхание, я думаю о том, как много мой отец пропустил за последние 20 лет и сколько еще ему будет не хватать. Теперь у меня больше печали, чем гнева.

Много чудесного произошло за эти годы, добавились сотни мерцающих капель.Когда я размешиваю краску сейчас, это мягкая темно-розовая. Цвет взрослого, с оттенком сладости и оттенком меланхолии.

Моя мама покончила с собой в Гранд-Каньоне — и я хотел знать, почему

Триггерное предупреждение: эта история исследует самоубийство, включая подробности того, как мать автора покончила с собой. Если вы находитесь в группе риска, остановитесь здесь и обратитесь за помощью в Национальную линию спасения от самоубийств. 800-273-8255

Я стоял и смотрел вниз, в каньон, в то место, где миллионы лет назад протекала река.Все в этом виде невозможно, пейзаж, который, кажется, не поддается ни физике, ни описанию. Это место, которое усиливает вопросы в вашем уме и хранит ответы при себе.

Посетители всегда спрашивают, как образовался каньон. Рейнджеры часто дают один и тот же неудовлетворительный ответ: ветер. Вода. Время.

Это было 26 апреля 2016 года – четыре года со дня смерти моей мамы. Четыре года с тех пор, как она стояла на том же месте и смотрела на тот же вид. Я все еще отдышался здесь, и у меня кружится голова, и мне нужно напомнить себе вдыхать через нос, выдыхать через рот, медленнее и снова.Теперь я могу сказать это вслух: она покончила с собой. Она прыгнула с края Гранд-Каньона. С края земли.

Я вернулся на место, потому что хотел все знать.

Моя мама видела моих детей несколько раз в неделю, заходя поиграть в игру или почитать книгу. Она водила их на несколько бейсбольных матчей Даймондбэкс прошлым летом, когда мы жили в Финиксе. Лаура Трухильо

Широта и долгота места, где она приземлилась, последние слова, которые она сказала водителю маршрутного автобуса, который высадил ее на тропе, ее настроение, когда она встретилась со своим священником всего четыре дня назад.Я перечитал последнее письмо, которое она отправила моим детям. Я искал подсказки внутри этой маленькой карточки с мультяшным пингвином, нарисованным на лицевой стороне, написанным печатным шрифтом, чтобы моя 5-летняя дочь могла легко его прочитать. Моя мама писала о поездке на трамвае на игру Diamondbacks, о посадке кактусового сада, о предвкушении лета в и без того жаркие дни весны в Фениксе.

Я читал и перечитывал ее последние слова, написанные курсивом в самом маленьком блокноте, который она оставила в своем джипе, а также последний напечатанный ею текст, в котором она одновременно прославляет жизнь и извиняется за нее.Я увеличил фотографию, которую она сделала на свой iPhone, с уступа, смотрящего на восход солнца, освещавший каньон тем утром, чтобы посмотреть, не поделится ли скалами или тенями что-нибудь новое. Я переиграл наш последний разговор и все предыдущие, которые смог вспомнить.

Я хотел знать каждый факт, каждую деталь, видеть все, что видела она, потому что у меня не было того, чего я хотел – почему.

Я вернулся в каньон за ответами, или более глубоким пониманием жизни и мамы, а может и себя.Но все, что я мог видеть, были пики за много миль, деревья зеленее и красивее, чем я себе представлял, крошечные точки фигур, медленно двигавшихся вверх по серпантинам, и тишина мира.

Самоубийство так же распространено и так же непознаваемо, как ветер, сформировавший эту скалу. Это невыразимо, сбивает с толку, сбивает с толку и ужасно грустно. Не пытайся разобраться, Я сказал себе, перестань задавать вопросы, обвинять, смотреть.

И все же я стоял и искал.

•  •  •  •  •  •

Утром она прыгнула, она попыталась добраться до меня.

Я увидела, что слово «мама» появилось на моем телефоне вскоре после 10 утра. Я сидела за своим столом на 19-м этаже здания Cincinnati Enquirer на новой должности управляющего редактора, в которой я еще не совсем освоилась, всего одна фото моих детей на моем столе.

Я быстро написал: «Я люблю тебя, мама. Безумно загруженный рабочий день. Трудно оторваться, чтобы поговорить. Но знай, что я люблю тебя».

По дороге домой тем вечером я улыбнулась, заметив, что в нашем районе начали цвести ирисы. Я остановил машину, выскочил и сфотографировал радужную оболочку, чтобы позже написать маме.Это был наш любимый цветок — ее из-за стойкости, необходимой им для роста на скалистом склоне горы, где она жила, и мой, потому что, когда я был ребенком, они цвели к моему дню рождения.

Я мог бы взять больше, чем мой папа; У меня его оливковая кожа и такие карие глаза, что они почти черные, его выражение тихого пренебрежения, когда я злюсь, и его потребность в попкорне в кино. Но я был ближе к маме.

Большую часть моей взрослой жизни мы жили в 3,3 милях друг от друга. Иногда она заходила повидать моих детей, и мы потирали друг другу руки, обсуждая события дня.Когда я недавно переехал в Огайо, мы каждый день разговаривали по телефону.

Мы могли рассмешить друг друга, и иногда мне казалось, что все, что она чувствует, я тоже.

Той ночью мой муж сказал, что ему нужно поговорить со мной. — Поднимись наверх, давай присядем.

Я поставил лазанью в духовку, поднялся наверх и сел на нашу кровать.

Мы дрались. Мы переехали из моего родного города Феникса в Цинциннати три месяца назад, и это был тяжелый переход — новый город, где у нас не было семьи, четверо детей в новых школах, дом, где арендная плата была слишком высока, и мы, казалось, слишком часто говоря: «Вы можете подождать до следующей пятницы?»

Он выглядел серьезным.

— Это твоя мама, — сказал Джон.

И откуда-то я знал. Он прочитал мое лицо.

— Да, — сказал он. «Она ушла. Она была в Гранд-Каньоне. … Ее тело нашли в каньоне.

Он использовал слово тело.

Я не мог думать, не мог обработать заказ или время, и я достал футболки Джона из ящика, чтобы сложить их заново.

«Мы должны рассказать детям», — сказал я.

Я начала плакать так, что не была уверена, что когда-нибудь остановлюсь, так, что я больше не осознавала, что это может напугать детей.

Генри и Тео это поймут. Им было 13 и 11 лет, умные и зрелые. Но Люку было всего 9, и он даже не говорил о переезде. А Люси было 5 лет, и она так скучала по бабушке, что каждый вечер просматривала фотокнигу, которую моя мама недавно сделала для них.

Мы спустились вниз и нашли их ожидающими в столовой, они знали, что что-то не так. Мое лицо было красным, а глаза влажными и опухшими, что не было чем-то новым, но частью того, кем в последнее время стала их мать. Я села на деревянный пол, прислонившись к стене, подтянув колени к груди.Люси села ближе всех, и они выстроились рядом со мной вдоль стены.

Обойти это было невозможно, нельзя было сказать об этом.

— Бабушка умерла, — сказал я. «Мне так жаль.»

Люк и Люси забрались ко мне на колени. Генри выглядел испуганным. Тео спросил, что случилось.

— У нее перестало работать сердце, — сказал я. Это правда, он перестал работать. Об остальном мы расскажем Генри и Тео позже, наедине.

Я начала плакать так, что не была уверена, что когда-нибудь остановлюсь, так, что я больше не осознавала, что это может напугать детей.Джон позвонил моему психологу, и хотя она работала в 9 милях от нас, она оказалась в церкви в четырех кварталах от нашего дома. Когда она добралась до дома, я сказал ей, что я виноват.

— Нет, — сказала она. — Твоя мать сделала этот выбор.

Лазанья, я вспомнил. Я крикнул Джону, чтобы тот вынул его из духовки.

«Лора, — сказала она, — это не твоя вина, не твоя вина».

А может быть и было. Письмо, подумал я. Я не должен был посылать это письмо.

За три дня до этого я написал маме электронное письмо.Это было письмо, которое я написал, удалил и написал снова. В нем говорилось о вещах, которые я скрывал годами, о вещах, которые я, наконец, пытался заставить ее увидеть. Неважно , сказал я себе. Нет.

Она ушла. Она ушла, потому что хотела уйти. Но толкнул ли я ее?

ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ: Личные новости от автора и многое другое о выживании после самоубийства

Обратный счет

Поиск ответов после самоубийства моей мамы «Великое неизвестное.»

Дэвид Уоллес, Arizona Republic

За несколько месяцев до смерти моей мамы, осенью 2011 года, я сидел в офисе Феникса с психологом, впервые консультируясь один на один. «Не знаю, что меня огорчает», — сказал я ей.

Мы искали работу. Мне нравилась моя работа в газете моего родного города. Мы изучали семью. У меня был отличный муж и четверо замечательных детей.

Потом детство. Это было хорошо. «Я сказал ей. Это было хорошо, плохое не могло отнять эту часть.Это было хорошо, повторил я, пока правда не раскрылась. Детали появлялись одна за другой, как из прохудившегося крана, сначала ровно, а потом все быстрее.

Мне было 15, когда я увидел своего отчима голым.

Не потому, что я смотрел, а потому, что он хотел, чтобы я увидел.

Он вошел в мою комнату. Не потому, что ему это было нужно.

Он сказал мне ничего не говорить.

И я знал, что не буду. Моя мама была счастлива за то, что, казалось, было впервые в ее жизни. Я не мог разрушить это, сказал я себе, независимо от того, что он сделал со мной.Закройте глаза, сосчитайте в обратном порядке от 10. И так до конца.

Засунь это в уголок своего мозга. Закрой коробку.

В течение многих лет мой отчим насиловал меня до такой степени, что я сомневался, была ли это моя вина. Однажды это прекратилось почти так же быстро, как и началось, и я заблокировал это из своего разума на десятилетия. Я никому не сказал.

Я ходил на воскресный ужин в дом моей мамы, ночевал с ней и отчимом в их доме на колесах во Флагстаффе и заботился об их желтом лабрадоре Мо, когда они катались на лыжах.Я притворялся, что этого никогда не было, пока однажды не смог.

После нескольких встреч с моим психологом, однажды вечером я сказал маме во дворе дома, когда она остановилась у моего дома. В тот день она не сказала, что не верит мне, но и не выглядела удивленной. Она не потянулась, чтобы обнять меня, не спросила как, не извинилась. Она пошла домой к нему.

Я изо всех сил пытался понять, почему она, казалось, не хотела знать больше, не сердилась на него, не делала ничего с этим.Я был зол и опечален так, что ни один из нас не знал, как с этим справиться.

Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя, но все равно часто это делаем. А если бы я не уехал? Что, если бы я молчал о своем отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?

Какое-то время мы вообще игнорировали эту тему. Но постепенно ее отрицание уступило место, и она начала задавать вопросы. Она хотела знать, как человек, которого она знала, человек с добрым сердцем, который нанял бездомного для работы в своем магазине велосипедов, мог быть способен на это.Мы целыми днями не разговаривали, а потом говорили до тех пор, пока оба не могли дышать от слез.

Однажды ночью, может быть, за месяц до ее смерти, когда мы с ней разговаривали или в основном плакали по телефону о том, как ей жаль, и о том, как мне было больно, и как мне было жаль, и как сильно я скучал по ней и нуждался в ней, она столкнулась с ним. Я слышал, как она кричала ему вместе со мной по телефону: «Ты сделал это? Он продолжал говорить: «Я не помню. Я не помню». Может быть, он не мог, не мог. Она злилась, кричала на него: «Зачем ты это сделал?»

Ее мужу было 66 лет, и он был болен.Он много пил, а опухоль мозга и инсульт сделали его зависимым от нее. Моя мама и я кружили друг вокруг друга, как раненые животные, извиняясь друг перед другом, в течение нескольких месяцев, когда я написала, удалила и переписала письмо и, наконец, нажала «отправить». Он не сказал ей ничего, чего бы она не знала, но разъяснил, что он издевался надо мной в течение многих лет, как тяжело было заставлять его приходить в мою комнату так много ночей, а потом было еще вот что: я не скажи ей тогда, потому что я хотел, чтобы она была счастлива. Я сказал ей, что не прощаю ее, потому что мне это не нужно.Это была не ее вина. Я сказал ей, что люблю ее и нуждаюсь в ней.

Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя , но все равно часто это делаем. А если бы я не уехал? Что, если бы я молчал о своем отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?

Вопрос «а что, если» захватывал меня сильнее всего по ночам, не давая уснуть, пока солнце не выглянуло из-за тени.

Мне нужно было знать, виноват ли я.

Моя мама была медсестрой на пенсии и администратором больницы с хорошей пенсией.У нее был книжный клуб и друзья, с которыми она еженедельно гуляла. Хотя ей не нравилось, что четверо ее внуков уехали так далеко, у нее есть еще четверо, которые живут поблизости и планирует вскоре навестить остальных. Мне нужно было узнать, что я упустил. Мне нужно было знать, чтобы понять, как кто-то, кто казался таким счастливым, мог быть таким грустным.

Я прошерстил жизнь своей матери в поисках зацепок. Я узнал, что она посещала психолога и ей прописали антидепрессанты. Я разговаривал с сестрой, пытался задавать вопросы бабушке и тете, проезжал 966 миль во Флориду, чтобы провести неделю с лучшей подругой моей мамы, с которой я был ребенком.

Я узнал все, что мог, от врачей, изучающих предсмертные записки, до психиатров, которые персонализировали лекарства для лечения депрессии. Я узнал бы, что самоубийство в настоящее время является 10-й по значимости причиной смерти в Соединенных Штатах, причем число самоубийств растет почти в каждом штате, и что деньги на исследования, чтобы лучше понять это, остаются низкими. Я бы исследовал уродство внутри моей собственной семьи и волны сексуального насилия.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Почему мы делимся этой историей

ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ САМОУБИЙСТВ: Это один из главных убийц страны.Почему бы нам не относиться к нему как к одному?

Похороны

Я не указал причину смерти моей мамы в некрологе. Это было не специально, или это было подсознательно, что я мог это сказать, но еще не написать. В моей гостиной я храню некоторые из моих любимых вещей от нее: камни, собранные на тропе возле ее дома; записки, которые она писала детям; гибкие и эластичные кролики, которых она прислала. Лаура Трухильо

За день до похорон моей мамы в церкви было тихо. Был май, а в Фениксе уже 100 градусов.Я прошла мимо часовни для медитации, через сад исцеления и каменный лабиринт, чтобы найти священника, с которым моя мама разговаривала последние несколько недель.

У него была аккуратная белая борода, лысая голова и круглые очки в проволочной оправе. Он не мог сказать мне, что он обсуждал с моей матерью, но она сказала ему, что считает, что ей больше не нужна консультация.

Я узнал, что когда некоторые люди решают покончить с собой, они кажутся более непринужденными, чем когда-либо, потому что они знают, что если они покажут какие-либо суицидальные признаки или слишком сильно огорчатся, другие попытаются отговорить их от этого. Это.

Моя мама верила в Бога. Я сел и спросил, в порядке ли моя мама. Я думал, он сможет объяснить.

Вместо ответа он рассказал мне историю о своей умершей матери и о том, как осенним днем ​​несколько лет назад он лежал в гамаке и снова увидел ее.

Он был просто человеком в гавайской рубашке и биркенстоках, рассказывающим мне историю.

Я хотел нового священника. Я хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, что с моей мамой все в порядке.

Мы с сестрой поговорили и договорились о нескольких вещах: я напишу некролог, нашу маму кремируют, служба будет включать полную мессу.Мы назвали это Праздником Жизни, как будто в данный момент это было так.

Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы это услышать. А может ее и не было.

Одним из любимых мест моей мамы был ее сад, поэтому мы попросили друзей принести цветы со своего или чужого двора. Вдоль церкви росли розы и мумие, колючая лантана и желтые ветки Пало-Верде. Люси держала Фреда, мягкую собаку, которую ей недавно передал ее старший брат. Люк держал Генри за руку.

Я хотел спросить у бабушки, что произошло, что она знала, части истории, которую она поняла, ее правду. Не сразу, может, позже на той неделе. Но когда я увидела свою бабушку, она посмотрела на меня, моего мужа и наших четверых детей и отмахнулась от нас.

Она обвинила меня, как я узнал позже, как и сестра и брат моей мамы. Моя мама сказала им, что я рассказала ей о насилии, и она была расстроена. Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы услышать это. А может ее и не было.

Через десять минут службы вошел мой отчим.

На похоронах я рассказывала маме истории о том, как она никогда не хотела, чтобы никому было холодно, как она вязала своим внукам, когда они были младенцами, шапки, даже летом, как она собирала носки для бездомных, чтобы их ноги не было бы холодно.

Утром, когда ее нашли, было 34 градуса. На ней была легкая куртка.

«Мама, — сказал я ей, — ты была не одна. Вы не были. И я надеюсь, что в конце концов тебе не было холодно.

Когда каждый человек выходил из церкви, лучшая подруга моей мамы вручала им кусочек темного шоколада, любимое лакомство моей мамы.Он навсегда остался у меня во рту, чтобы раствориться, как облатка для причастия.

Близкий звонок

Моя мама отправила моим детям милые записки за четыре дня до того, как покончила с собой. Мы держим их на полке в гостиной, и иногда я замечаю, что моя дочь Люси читает их. Я чувствую себя ближе к ней из-за ее почерка, чем из-за фотографий. Лаура Трухильо

Какое-то время Генри, Люк и Люси получали по почте записки от моей мамы. После того, как мы переехали, она прислала открытки и наклейки, глупые подарки из долларового магазина, такие как эластичные резиновые кролики и цветные бусы, беспорядок, застрявший в пылесосе, который я одновременно любил и ненавидел.

Тео неделями проверял последнее письмо, которое так и не пришло.

Я злилась на себя за то, что не отправила ей все письма, которые мои дети написали за последние недели. Но у меня не было печати или я торопилась. Я задавался вопросом, поддержали бы ее эти записи до тех пор, пока ее боль не утихнет, лекарства и терапия не подействуют или не пройдет бремя заботы о ее муже, который умрет через три месяца.

Есть исследователи, которые скажут, что возлагать ответственность на выживших крайне несправедливо, что нам нужно больше денег, чтобы понять самоубийство, чтобы узнать, что работает, чтобы мы могли действовать лучше.

Они скажут, что нужно посмотреть, как скрининг психического здоровья у врачей первичного звена или дополнительная подготовка терапевтов могут снизить количество самоубийств. Найдутся люди, которые скажут, что мою мать могли бы спасти такие превентивные меры, как сетка или барьер, и что такие меры дают людям больше времени на то, чтобы изменить свое мнение. Все это хорошие вещи для размышлений, достойные места для направления гнева или энергии. Но большую часть времени я смотрел внутрь себя.

Иногда были периоды, когда я чувствовал только ее отсутствие.Я мог смотреть на свои колени, которые сморщились и согнулись так же, как и у нее. Но это была не она. Я хотел быть с ней.

Лето после ее смерти было самым трудным. Я работал, водил детей и готовил ужин почти каждый вечер, но даже когда я улыбался или смеялся, я был пуст. Я притворялась, что со мной все в порядке, выкладывала счастливые фотографии своих детей в Instagram и думала, что если буду говорить друзьям, что со мной все в порядке, это будет правдой.

Раз в неделю я пробегал 9 миль на пустом месте, но все это давало мне время подумать и задаться вопросом, почему.Я бы просмотрел список причин, по которым логически я должен быть счастлив. Но что-то в моем мозгу не позволяло мне туда попасть.

Я пошел на консультацию и солгал своему терапевту, говоря то, что, как мне казалось, она должна была услышать. Я не мог посмотреть ей или кому-то еще в глаза и сказать, что больше не хочу жить, даже если это правда. Я боялся сказать это вслух. Она прописала мне антидепрессанты, которые я с неохотой стал принимать.

Это обычное чувство, эта депрессия после потери кого-то в результате самоубийства, но часто кажется невозможным поделиться.Это грубо и пугающе, а иногда кажется эгоистичным или снисходительным. Моя мама не была ребенком; ей было 66 лет, она взрослая, принявшая собственное решение. И все же это поглотило меня.

Большую часть времени, как в некрологе, посвященном жизни моей мамы, я не упоминал, как она умерла. Я не хотел рассказывать людям о своей матери. Ее самоубийство не было секретом, но это была рана, и разговоры о ней позволяли людям опасно приблизиться к самым темным частям меня самого. Я не хотел говорить людям, что решил, что мне здесь больше не место, что я отстегнул ремень безопасности во время вождения и помчался к подземному переходу с бетонной стеной, вскочил, чтобы посмотреть, достаточно ли прочны трубы в нашем подвале. чтобы обнять меня или что я заснул, надеясь, что не проснусь.Я не хотел никому говорить, что написал записки, прощаясь с семьей.

Смерть казалась единственным выходом. Однажды летним днем ​​после ее смерти я ушел с работы и купил билет в один конец на тот же день до Феникса. Я хотел быть с ней в каньоне.

Может быть, мы все в одном шаге от уступа. Я не мог этого понять, пока не смог.

Меня это напугало.

Смерть казалась единственным выходом. Однажды летним днем ​​после ее смерти я ушел с работы и купил билет в один конец на тот же день до Феникса.Я хотел быть с ней в каньоне.

Я плакал. Я сказал детям, что мне просто нужно уйти, выйти из дома ненадолго. Я был уверен, что им будет лучше без меня. Тео протянул мне записку, я сунула ее в сумочку, не глядя. Я уехал.

Я подъехал почти к аэропорту и остановился на стоянке. Я плакала, и хотя я хотела умереть, я знала, что не могу водить машину, не могу вернуться домой, не могу быть.

Я прочитал записку Тео, написанную от руки тонким пурпурным маркером на каталожной карточке размером 3 на 5: «Я знаю, что ты любишь меня, и я люблю тебя, Тео.

Я не мог этого сделать. Я видел свою маму в Люси, в ее профиле, в ее глазах, в том, как она стояла.

Я пошел домой.

В очень плохой день летом после смерти мамы, когда смерть казалась единственным выходом, мой сын Тео сунул эту записку в мою сумочку, прежде чем я вышла из дома. Я годами носил его в бумажнике, а теперь держу на комоде — крошечный кусочек надежды и любви, который хочется видеть каждый день. Лаура Трухильо

Истина 

Как и многие выжившие после самоубийства члена семьи, я узнал, что теперь я в опасности.Я принимаю это сейчас и защищаюсь от этого. Это место предостережения и контрольных списков. Место, где я знаю, что нельзя слишком часто оставаться в одиночестве в своей голове и говорить «да» выгуливать собаку с моим лучшим другом.

Годы терапии, антидепрессантов и удачи привели меня сюда. Не было ни минуты ага с моим психологом, ни момента, когда все вдруг стало ясно, ни момента, когда моя вина исчезла. Вместо этого было больше унылой монотонности месяцев разговоров о моих тревогах и «а что, если», а также о причинах, по которым я не должен был их иметь, пока они медленно не рассеялись.Я носила записку Тео в бумажнике, а потом каждое утро клала ее на комод, чтобы посмотреть. В худшие времена у меня были друзья, которые писали сообщения, просто чтобы отметиться, и муж, который знал, что нужно отправить ребенка со мной по поручениям , чтобы я не была одна. А с медициной у меня теперь хватило ума прислушаться.

УЧИТЬСЯ СПРАВИТЬСЯ: Советы по уходу за собой из собственных слов переживших самоубийство

Потребовалось четыре года, чтобы сказать Люси правду. Я забрал ее из дома ее подруги по пути домой с работы. Это расстояние 26 домов и два левых поворота.

Она посмотрела на меня, на этот раз как на 10-летнюю, гораздо более взрослую, не подозрительную, не совсем серьезную, просто честную.

«Скажи мне правду, — сказала она, — как умерла бабушка?»

Когда я сказал ей, Люси одновременно выглядела грустной и злой. Она вышла из машины, бросилась вверх по лестнице в свою комнату и хлопнула дверью.

Я постучал.

— Уходи, — сказала она. «Ты лжец.»

Иногда, когда мамы больше нет, я смотрю на Люси. В ней так много от моей матери.Это хорошее воспоминание о ней с Люси и обо мне в одном из наших любимых заведений мексиканской кухни в Фениксе. Предоставлено Лаурой Трухильо

Я так много хотел сказать: как сильно бабушка любила ее, как моя мама обожала Люси — ее первую внучку после шести мальчиков. Как моя мама делала Люси особый кукольный торт на каждый день рождения. Как сильно я скучал по ней и как сильно это меня ранило. Как я щурилась и пыталась сообразить, сколько раз моя мама останавливалась у нашего дома с красивой улыбкой и обнимала, когда она была недовольна, что она, должно быть, скрывала это, а я пропустил это.

Но когда она вышла, может минут через 20, ей просто нужно было обнять.

«Я не хочу, чтобы ты это делал», — сказала она. Она не смотрела на меня.

«Что? Что делать?»

«Обещай мне. Просто пообещай, что не будешь этого делать?

«Что ты имеешь в виду, Люси? Просто скажи мне.»

«Что сделала бабушка». она сказала. «Пожалуйста, не делайте этого».

Я решил, что надо жить не только для себя, но и для детей. Я знаю, каково это быть оставленным позади.

Великое неизвестное

Оставалась зияющая неуверенность.И вопросы, их так много, о моей маме.

Моя мама впервые увидела каньон, когда была взрослой, навестив свою сестру вскоре после того, как они развелись с моим отцом. Позже она прошла пешком от края до края со своей сестрой — 23,5 мили от северного края каньона и обратно на юг, поход, который почитается в Аризоне, предмет гордости — эквивалент овальной наклейки 26,2 на задней части вашего автомобиль. В последний раз она шла пешком с мужем, выбирая самый легкий путь, так как его колени начали поддаваться.

В год, когда моя мама покончила с собой, в каньоне погибло еще 12 человек – в основном падения, сердечные приступы и самоубийства. В наших 58 национальных парках умирает столько людей, что Лесная служба США создала специальную группу для борьбы со смертью. Они там, чтобы исследовать и понять, найти ближайших родственников, предоставить информацию и какой-то контекст там, где его может и не быть, а иногда просто тихо стоять рядом с вами.

Рейнджер Шэннон Миллер согласилась встретиться со мной в каньоне через четыре года после того, как моя мама прыгнула.

Ты будешь один? Она спросила меня.

Хорошо.

Спустя почти четыре года после того, как она покончила с собой, мы с другом поехали в каньон из Феникса на высоте 1000 футов над уровнем моря, когда надвигалась буря и небо потемнело. Это чуть более трех часов езды, прямо на север по I-17 через пустыню Сонора, а затем через национальные леса Коконино и Кайбаб. Моя мама проделала бы эту поездку посреди ночи или незадолго до рассвета. По мере того, как мы набирали высоту, сагуаро уступили место низкорослым кустарникам, а затем и соснам пондероза на высоте 6900 футов.Олени-мулы и лоси усеивали обочину. К тому времени, как мы добрались до Флагстаффа, примерно в 90 минутах от каньона в северной Аризоне, шел снег, а температура упала более чем на 55 градусов.

Давно пора, мама, передумать.

Шеннон и я договорились встретиться в лодже Bright Angel, где вы можете получить разрешение на разбивку лагеря на дне каньона, зарезервировать мула, чтобы нести вас по тропе, и остановиться в сувенирном магазине, чтобы купить «каньон», точная копия униформы рейнджера для малышей и ловец снов, сделанный коренными американцами за 26 долларов или один не за 1 доллар.99.

В ряду книг, рассказах о девочках Харви и пешеходных тропах, рафтинге и геологии, я нашел кое-что: «За гранью: смерть в Гранд-Каньоне, захватывающие рассказы обо всех известных фатальных происшествиях в самых известных из семи природных чудес света». Он хвастался: «Недавно расширенное издание, посвященное 10-летию». Плакат гласит: «Идея подарка!»

Я поднял его и огляделся, не смотрит ли кто. Была история Джона Уэсли Пауэлла, первого, кто исследовал реку, прорезающую каньон, и самолетов TWA и United, которые столкнулись над краем в 1950-х годах и привели к созданию Федерального управления гражданской авиации.

Я пролистал и на 470 странице нашел ее.

Моя мама.

Я положил его.

Шэннон встретила меня перед домиком, и я последовал за ее грузовиком к тому месту, где они нашли мою мать.

«Готов?» она спросила меня. В ней было то самое сочетание рейнджера и детектива, и ее улыбка была похожа на объятие.

Мы шли по бетонной дорожке вдоль каньона, слева арчовые деревья, справа уступ и поручни из металлических труб высотой по пояс. Я мог видеть короткий забор и зазубренный известняк, который образовывал смотровую площадку.Когда мы приблизились к месту, Шэннон вытащила из сумки желтую ленту и оцепила тропу.

«Возможно, вам нужно немного потише», — сказала она.

Я огляделся, беспокоясь, как это вторжение может испортить чей-то вид во время их единственного путешествия в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и на данный момент это было мое место.

Я огляделся, беспокоясь, как это вторжение может испортить чей-то вид во время их единственной поездки в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и на данный момент это было мое место.

«Так будет лучше», — сказала она.

Это место вдоль каньона протяженностью 277 миль известно одним из лучших видов с Южного края. Известняку здесь, на слое Кайбаб ,  270 миллионов лет. Это самый молодой слой каньона, область, которая когда-то была покрыта теплым мелководным морем. Его имя индейское пайюте и означает «лежащая гора», и почему-то мне нравится этот образ. Это не имеет смысла, и все же это прекрасно.

Породе на дне – сланцу Вишну – 2 миллиарда лет, что вдвое меньше возраста Земли.Шеннон рассказывал о вулканах и реках, снеге и сухом ветре, тектонических плитах и ​​притоках, расширяющих каньон, о том, как аборигены бродили по этой местности на протяжении тысячелетий.

Вплоть до 1858 года, когда Джон Ньюберри стал первым ученым, достигшим дна каньона, этот район назывался Великим Неизвестным. И даже несмотря на то, что мы знаем, до сих пор ведутся споры о том, как образовался каньон и относительно новая роль в нем реки Колорадо.

Держась за перила, я посмотрел вниз, теперь дальше, на второй уступ примерно в 100 футах ниже.Там были сосны и булыжник, заросшая коричневая земля и открытая местность. Это было похоже на полку.

«Там?»

— Да, там, — сказал Шеннон.

— Выглядит иначе, — сказал я. Всего 100 футов вниз, это уже была другая местность с другой грязью и растениями.

Это слой Коконино, объяснил Шеннон, слой, который образовался 275 миллионов лет назад. Светлый песчаник образует широкую скалу. Линии, которые вы видите на этом слое, пересекающие его слои, раскрывают историю области, которая когда-то была покрыта дюнами, и ветер снова и снова придавал им форму.Кажется, внутри скал есть волны.

Я на мгновение заблудился в геологии, стоя в месте, где находились породы возрастом 2 миллиарда лет, и мой мозг поместил двойку и шесть – нет, девять – нулей вправо. Это не навсегда, но количество времени, которое я не мог понять.

Я сосредоточился на фактах. Деревья и скалы, река Колорадо, извивающаяся внизу почти ровно на 1 милю вглубь земли, крик ворона и мелкий дождь, который медленно становился все тяжелее и превращался в снег.

Моя мама упала на 5 миллионов лет.

«Холодно».

Это все, что я мог сказать.

Пытаясь понять

Джин Древецки вела маршрутный автобус Пола Ревира утром четвертого четверга апреля 2012 года. Позже она рассказала рейнджерам, что во время своего первого обхода тем утром она подобрала женщину возле сторожки Светлого Ангела, которая казалась спокойной. Эта женщина была моей матерью. Джин вспомнила, что женщина сидела одна, тихая, с руками в карманах, «как будто ей было холодно». Женщина вышла из автобуса через пять минут.Телефонные записи показывают, что в то утро моя мама несколько раз звонила мужу. Он помнил только ту, что пришла в 6:56. Это длилось четыре минуты. Она плакала.

Она сказала ему: «Вот оно. Я закончил, я не могу продолжать».

Ее муж сказал рейнджерам, что пытался поговорить с ней обо всем хорошем в жизни. В отчете рейнджера не уточняется, что он имел в виду, но они совершили подводное плавание у Большого Барьерного рифа и поднялись на воздушном шаре над Альбукерке, штат Нью-Мексико. Он нашел авантюристку в моей матери, но и ее сломал.Он сломал нас.

Она не попрощалась.

«Твоя мама, должно быть, очень хорошо знает это место», — сказал Шеннон, отметив, что из всех здешних миль каньонов моя мама знала место, где можно прыгнуть, где она никому не причинит вреда и где ее будет легко найти.

На мгновение я замолчал, на этот раз не чувствуя необходимости заполнить пространство.

Я кивнул.

«Да».

Я посмотрел вниз по тропе, на 27 поворотов, которые я насчитал, пока они не стали крошечными и не исчезли в каньоне.

Я уже был здесь раньше, понял я. С ней.

Мы с мамой отправились на дно Гранд-Каньона летом после моего первого года обучения в колледже. Я пытаюсь вспомнить подробности похода, но в основном помню, как мы устали на вершине. Предоставлено Лаурой Трухильо

Это было лето после моего первого года обучения в колледже.

Моя мама взяла всего один выходной на работе, и в пятницу утром мы поехали в каньон, разделив двуспальную кровать в отеле с видом на Южный край.На следующее утро мы проснулись до восхода солнца, чтобы прогуляться по Южной Кайбабской тропе, спускаясь на 7,1 милю по крутому склону.

«Лучше вниз, чем вверх», — сказала она счастливым певучим голосом, который она использовала, когда любой из нас сталкивался с чем-то трудным, и который я теперь иногда слышу в своем собственном голосе. Я пытаюсь вспомнить детали, но запоминаются только определенные вещи. Воспоминания реальны или построены только на фотографиях? Я принес плеер с кассетой Depeche Mode «Some Great Reward». Это был 1989 год, и еще три года у меня не было проигрывателя компакт-дисков.

Мы несли воду и салями, сыр и персик. Я до сих пор помню, что мы не ели персик, и ухабистый спуск превратил фрукт в кашу в моем рюкзаке JanSport.

Достигнув дна, произошло резкое падение высоты до 2570 футов, температура достигла 101 градуса. Возле реки Колорадо было влажно, как в сауне.

Той ночью мы сидели в кругу под звездами и слушали рассказ рейнджера о тайне на реке Колорадо. Я прислонилась к маме, ее волосы пахли слоновой костью, потому что она вымыла их куском мыла, и заснула.

У меня есть фотография, на которой мы наверху после подъема по Тропе Ярких Ангелов. Она улыбается, ее волосы завиты и вьются. Моя собрана в хвост, вероятно, с помощью резинки. Трудно сказать, счастлив я или просто измотан. Каждая фотография из прошлого время от времени изучается: она выглядит счастливой? Была ли она счастлива? Это всего лишь один момент почти 30-летней давности, и у меня нет ответа.

Как человек переходит от счастья к самоубийству? Была ли она действительно счастлива, или мы просто пропустили подсказки?

Она всю жизнь болела? Через какое-то время после похорон мы с сестрой обсуждали тот день, когда мы были детьми, когда наша мама подожгла мусорный бак в ванной.Моя мама выложила его до того, как он распространился. Вскоре к нам переехала наша бабушка и ее сварливый цвергшнауцер.

Итак, с суицидом дело вот в чем: у каждого есть своя часть истории, но многие не хотят ею делиться. Ни у кого нет ответа, и иногда то, что у них есть, они запирают внутри. Или помнят так, как могут, или хотят.

После смерти моей мамы каждый из нас пытался понять, что произошло и что мы знали. Моя сестра рассказала, что в какой-то момент, когда я учился в средней школе, моя мама поехала на стоянку после ночной смены в больнице с пистолетом, который она купила для самообороны.Она передумала.

Моя сестра сказала, что наша бабушка рассказала ей, что нашу маму положили в больницу в какой-то момент, прежде чем она вышла замуж, но когда я позже спросил об этом сестру, она сказала, что не помнит и больше не хочет об этом говорить. . Мать моей мамы, брат и сестра не хотят говорить со мной о самоубийстве моей мамы.

Суть самоубийства в следующем: у каждого есть своя часть истории, но многие не хотят ею делиться. Ни у кого нет ответа, и иногда те кусочки, которые у них есть, они запирают внутри.Или помнят так, как могут, или хотят.

И истории меняются с годами — память, может быть, или выживание. В этой истории есть части, которые есть у каждого из нас, но которыми мы не хотим делиться. Так что никто из нас не может видеть контуры и текстуру этой истории, этой женщины, этой жизни. У нас есть только наши разочарования, наши мифы и наша вина.

В течение четырех лет я был уверен, что на последнем письме моей мамы была марка с изображением Гранд-Каньона. Настолько уверен, что я даже не проверял, настолько уверен, что не мог даже смотреть на него, пока однажды я не посмотрел, и каньон выглядел мелким.По данным почтового отделения США, на самом деле это была Соборная скала в Седоне. Даже факты принадлежат нам, как и истины.

Когда я недавно спросил папу о моей маме, помнит ли он, что она была в депрессии или были ли какие-то признаки, он сказал, что ничего не помнит. — Почему ты не оставляешь все как есть, Лаура?

Я сказал ему, что запись об этом может помочь. Не я, а другие.

Его прервала жена.

«Возможно, вы этого не знаете, но мой брат покончил с собой», — сказала она. «Я винил себя навсегда.Он всегда звонил мне перед тем, как уйти с работы, чтобы сказать: «Я люблю тебя, сестренка». И однажды ночью он не позвонил».

Оглядываясь назад, она сказала, что это было необычно. «Я могла бы позвонить ему, — сказала она, ее голос исчез, — я могла бы проверить».

Мы с сестрой любим друг друга. Она всегда вежлива, из тех, кто просто улыбается, когда я говорю вслух то, что думаю. Она также та, кто вычистила все в доме моей мамы, та, кто забрала ее прах. Это она каждую неделю приносила продукты для нашего отчима, потому что думала, что моя мама этого захочет.Это она позвонила три месяца спустя, когда газеты были свалены в кучу перед домом. Наш отчим умер.

На нее свалились непростые дела, и есть истории, которые она держит при себе.

Собираем по кусочкам то, что у нас было

Моя мама знала, что там есть уступ; ее было бы легко найти. Она знала, что внизу нет тропы; она никому не причинит вреда, кроме себя. К своей куртке она приколола крохотный клочок бумаги с именем мужа и номером его телефона.Интересно, рейнджер рассказывает эти подробности, чтобы мне стало легче. У меня есть блокнот и ручка, и мы говорим без эмоций. Это лучше, я решаю. Я репортер, изучаю историю. Но я также и ее дочь, пытающаяся найти ответы.

«У нас есть люди не такие вежливые, как твоя мама», — говорит она мне.

Первый звонок в парк тем апрельским утром поступил в 7:15: женщина угрожала самоубийством. Моя мама позвонила мужу, сказала ему, что все, она заканчивает все это.Она сказала ему, что была в каньоне. Он вызвал полицию, которая предупредила Службу национальных парков. Трое рейнджеров быстро обыскали 12,2 мили вдоль Южного края. К 10:45, когда погода прояснилась, рейнджеры запустили поисковый вертолет. Через 15 минут они обнаружили ее тело.

Два рейнджера прошли по Тропе Ярких Ангелов и пересекли каньон, где они прошли еще полмили, чтобы добраться до моей матери. Они зафиксировали местонахождение.

Рейнджер засунул тело моей матери в мешок, а этот мешок в другой.Из-за того, что ветер был слишком сильным, они не могли вылететь с ней в тот день, поэтому он привязал сумку к тонкой сосне на ночь. Температура упала до 28 градусов.

На следующее утро тот же рейнджер вернулся к ее телу и подождал, пока тот же вертолет не завис над головой и не сбросил корзину. По чистой случайности в то утро моя подруга Меган спустилась на дно каньона. Она увидела кондоров, которых редко можно увидеть в каньоне, пролетающих близко к краю.

Наблюдая за птицами, она почти не заметила вертолет.Но туристы знают, что означает вертолет, когда внизу висит корзина. Люди прекратили свои походы. Некоторые крестились и молились, сказала Меган, или молчали. Она не знала, кто был в корзине. Вертолет был единственным звуком.

Было так много знаков. Теперь их легко увидеть.

Позже я узнал, что моя мать сказала моей сестре, что она остановилась в доме моей бабушки и сказала моей бабушке, что остановилась в доме моей сестры. Они оба были обеспокоены, ежедневно проверяя ее.Моя мама сказала своей сестре, что хочет «пройти перед грузовиком», и сказала моей сестре, что ходит на терапию, так как она чувствовала ответственность за то, что привела своего мужа в мою жизнь.

Ранее на этой неделе моя мама остановилась, чтобы увидеть свою мать, и дала ей одно из ее любимых бирюзовых ожерелий, которое она сделала, вставив в застежку крошечное серебряное сердце. Мы узнали, что она также недавно передала свой дом в доверительное управление моей сестре и мне и записала свою финансовую информацию и пароли в зеленую тетрадь.В то же время она писала внукам письма, полные надежды и нежности. Она пошла на мессу и поговорила со своим священником.

В то время как исследователи говорят, что большинство самоубийств более импульсивны, похоже, что моя мама оставила очевидный след. Она чувствовала себя беспомощной, несла на себе вину, приводила в порядок свои дела, раздавала имущество. Но в то время никому из нас так не казалось.

Несмотря на все исследования, до сих пор не существует проверенной формулы, которая могла бы точно предсказать, кто собирается покончить с собой, а кто нет; какие вмешательства работают для всех или работают какое-то время, а какие нет; какие слова могут спасти кого-то сегодня только для того, чтобы они ускользнули на следующий день.Непонятно, почему один человек, демонстрирующий все факторы риска, живет, а другой убивает себя.

Единственный человек, который может объяснить, ушел.

Итак, нам остается гадать, чтобы собрать воедино то, что у нас было. Ни у кого из нас не было всех частей. Крушение поведения моего отчима оставило нашу семью в состоянии напряжения. Мы не делились информацией и не были честны друг с другом, как могли бы в более спокойные времена, что делало нас нормальными.

То, что сказал мне священник, запало мне в душу: «Все семьи трудные», — сказал он.«Некоторые семьи просто знают это, а другие нет».

Она припарковала свой белый джип «Либерти» на стоянке возле «Брайт Энджел Лодж». Она писала заметки для своей семьи в крошечном черно-белом блокноте, где ее имя было написано от руки.

В одном из них она написала: «Пожалуйста, не пытайтесь искать виноватых. … Я был болен в течение очень долгого времени и не заботился обо мне».

Мне она написала: «Я никогда не смогу все исправить, и что бы я ни говорила и ни делала, ты мне никогда не поверишь.Может быть, теперь ты сможешь жить дальше. У вас есть так много, чтобы жить, и ваша семья нуждается в вас. Я тоже. … Будьте добры к себе. Люблю маму.»

Я попросила каждого из своих детей прочитать эту историю, прежде чем поделиться ею с USA TODAY. Каждый из них был мил, указывал на пропущенное слово, просил новую концовку (я обязан) и говорил, что они гордятся тем, что я это сделал. Всех четверых сложно передать на фото. Это было сделано в День матери 2018 года. Слева направо: Люси, Люк, Тео и Генри. Предоставлено Лаурой Трухильо

Дуга времени

Мои дети научились по-своему пытаться понять, как их бабушка покончила с собой, а также как она прожила ее.Генри, мой самый старший, который даже в подростковом возрасте бросал все, что делал, когда заходила моя мама, улыбается, когда говорит о ней. Сейчас он учится в колледже, но у него до сих пор есть карточка размером с бумажник, которую она сделала для него, когда мы переехали, с фотографией ее желтого лабрадора и рукописной запиской: «Всегда помни, бабушка любит тебя. Звони мне в любое время.»

Тео, которая была достаточно взрослой, чтобы понять, как она умерла, теперь старшеклассница и та, кто иногда делится историями о ней, которых даже я не знаю: как она делала вазочки для печенья с шоколадной крошкой для мороженого, когда он ночевала у нее дома или читала вместе с ним «Голодные игры», когда он был маленьким, опасаясь, что ему может понадобиться кто-то, кто задаст вопросы.

Люк до сих пор мало о ней говорит, но когда он научился водить прошлым летом, он дразнил меня тем, что я вожу точно так же, как моя мама: медленно и неторопливо, с выключенным радио, и я говорю точную фразу, которую она говорил мне: «Веди осторожно. У вас драгоценный груз.

Люси часто говорит о ней с глубоким чувством близости или связи, что может удивить меня теперь, когда моей мамы не было дольше, чем она была здесь из-за Люси. Когда я открыл медальон Люси, в нем была ее фотография, что заставило меня рассмеяться.Пока не увидел, что на фото с другой стороны моя мама. Она всегда хотела, чтобы они были рядом друг с другом.

•  •  •  •  •  •

С тех пор, как моя мама покончила с собой, бывают дни, когда кажется, что каньон повсюду: кинотеатр OmniMax, школьное задание по национальным паркам, фотографии с отпуска в Facebook и в ночных новостях. Самоубийства, похоже, тоже повсюду: сын друга покончил с собой, как и мать бывшего сослуживца. Друг застрелился.Другой друг сказал мне, что его мать покончила с собой, когда ему было всего 12 лет, и в течение 40 лет он никому не рассказывал об этом, кроме своей жены. Одна знаменитость за другой кончают жизнь самоубийством, их лица усеивают новости.

КОЛОНКА: Освещение самоубийства в СМИ должно выходить за рамки знаменитостей

Я читала и перечитывала последнее сообщение, которое моя мама прислала тем утром, в котором говорилось, что ее восемь внуков были радостью ее жизни. «Я буду скучать по тебе и видеть, как ты становишься красивым взрослым.Мне очень жаль, что я разочаровал всех вас, в глубине души я знаю, что это неправильно, но это все, что я могу сделать. Помолись за мою душу».

Я развеял ее прах во многих местах, которые она любила, от самых высоких холмов Корсики до этого самого места в Гранд-Каньоне.

И поздней летней ночью этого года, после того как я прошел 197 шагов от остановки маршрутного автобуса до места, где прыгнула моя мама, после того, как я изучил каждую деталь вплоть до высоты перил, я вернулся в каньон с моя дочь.

В ночь без лунного света вы можете увидеть просто одеяло из звезд, кажется, что звезд больше, чем на небе. Ночью каньон — просто глубокая темная дыра, и в каком-то смысле он кажется более впечатляющим, чем при дневном свете, пустота всего этого.

Точно так же, как каньон настолько непознаваем, что геологи и ученые могут его изучать, но никогда не узнают точно, как он начался, то же самое можно сказать и о моей маме. Я думаю, как с этим смириться.

В конце концов, я думал, что наконец-то смирился с самоубийством моей мамы.Но только когда я вернулся в каньон в августе этого года, на этот раз с Люси, чтобы увидеть красоту и тишину, я действительно понял, что со мной все в порядке. Келли Френч / Для USA TODAY NETWORK

Я думаю о ней в то утро, когда она шла к уступу. Видела ли она румянец неба, когда взошло солнце, окрашивая северную стену каньона в золото и оставляя юг в синеве? Слышала ли она стук копыт мулов, уносивших посетителей на дно? Она перелезла через забор или обошла его? Видела ли она, как можжевельник крепится к скале, ведь такова природа всего живого — цепляться за жизнь и за землю, как будто от этого все зависит? Она вышла на тот высокий известняковый валун? Она посидела какое-то время и приняла все это? Она плакала?

Правда в том, что временная шкала говорит, что у нее не было на это времени.Она была здесь, и она ушла.

И поэтому я привожу свою дочь в это место, не для того, чтобы увидеть, где закончила свою жизнь моя мама, не потому, что я думаю, что найду ответ, а чтобы показать ей красоту и тишину, дугу времени, путь что-то столь же неизменное, как скала, выглядит совершенно иначе в изменчивом свете, чтобы стать свидетелем великого замысла мира, почувствовать силы старше и сильнее самой земли и принять необъятность того, чего мы не можем знать.

Лора Трухильо, ее муж и четверо детей живут в Огайо.Лора — бывший репортер и редактор, работавшая на Юго-Западе и Тихоокеанском Северо-Западе. Сейчас она работает в финансовой компании.

Примечание редактора. Этот рассказ был написан на основе отчета Службы парков США, интервью с членами семьи и экспертами, заметок и воспоминаний автора. Диалоги в некоторых частях рассказа, например, с рейнджером, записывались в заметки. Другой диалог воссоздан на основе интервью и воспоминаний писателя. Сводная сестра писательницы, когда к ней обратились по поводу обвинений в жестоком обращении с ее отцом, сказала: «Это не тот человек, которого я знала.

Келли Френч Для сети USA TODAY

Самоубийство

Прежде чем приступить к философскому изучению самоубийства, полезно попытайтесь дать хотя бы предварительное определение. X совершает самоубийство только что в случае:

  1. Х действует (или воздерживается от действий) таким образом, чтобы привести к собственной смерти.
  2. X намеревается этими действиями добиться своего смерть.
    Обратите внимание, что предвидение не намерение.

Также стоит отметить еще несколько моментов:

1. Далеко не ясно, является ли самоубийство трусливым поступком, как это часто бывает утверждал. Во-первых, для совершения самоубийства требуется определенное мужество, потому что это требует преодоления природного инстинкта самосохранения. Для другого, в какая-то ситуация, связанная с экстремальными страданиями, продолжение жизни было бы (возможно, сдуру?) героический. Но мораль не требует от нас быть героями любой ценой.

2. Не ясно, запрещает ли заповедь «Не убий» самоубийство.Во многих обстоятельствах мы морально разрешено убивать, как на войне, в целях самообороны, для защиты жизни и конечностей; дело в том, что не всякое убийство равносильно убийству. Если мне позволено убить тебя, если я знаю, что а то вы меня заразите какой-нибудь ужасной болезнью, зачем мне нельзя ли покончить с собой, если у меня будет эта ужасная болезнь?

3. Вопрос о моральной допустимости самоубийства отличается от вопрос о том, разумно ли самоубийство. Обратите внимание, что существует множество необоснованных и глупости, которые могут быть морально допустимы.

4. То, что люди, совершающие самоубийство, психически больны, просто неверно. хотя, без сомнения, некоторые (и, возможно, многие) самоубийства являются результатом психических болезнь. Во многих случаях решение о самоубийстве принимается с надлежащим информации и хороших рассуждений.

5. Мысль о том, что нужно продолжать жить во что бы то ни стало, потому что есть Всегда надеяться, что все наладится, очень проблематично. Конечно да возможно, завтра кто-нибудь найдет лекарство от моей ужасной болезни и дай мне.Но наши разумные решения принимаются на основе того, что вероятно, а не только того, что возможно. Наверняка возможно, что завтра я выиграю в лотерею, но с моей стороны было бы неразумно начинать делать долги сегодня, потому что то, что возможно, не обязательно должно быть вероятным.

6. Хотя некоторые, а может быть и многие, случаи самоубийств демонстрируют пренебрежение чувства или интересы семьи и друзей, это просто ложно, что все делают. Иногда люди совершают самоубийство с согласия семьи и друзей, а иногда они принимают во внимание не только собственные чувства и интересы, но и чужие.Следовательно, самоубийство не обязательно должно быть эгоистичным актом. больше, чем большинство других действий.


 

Аквинский о самоубийстве .

Аргументативная модель, которой следует Аквинский, — это средневековый диспут. Во-первых, он ставит вопрос о допустимости самоубийства. Затем он представляет аргументы своих оппонентов для утвердительного ответа. Затем он заявляет свою точку зрения (о том, что самоубийство недопустимо) и приводит свои аргументы в пользу Это. Наконец, он отвечает на аргументы своих противников.Здесь мы ориентируемся только на некоторые его аргументы.

Совершать самоубийство неправильно (если только это не повелено Богом!), потому что:

  • Самоубийство противоречит естественная склонность.
    Возражение : как насчет естественной склонности к самоубийству?
    Ответ : «естественный» как нормативное понятие, вытекающее из Аристотелевское (перфекционистское) рассмотрение человека: нужно стремиться для счастья (реализации человеческих способностей) и самоубийства предотвращает это.
    Дублирование : но тогда добро есть счастье, а не жизнь как таковая, и если жизнь несчастна и нет надежды на счастье, ответ не работает.

 

  • Самоубийство наносит ущерб сообщество.
    Возражение : не во всех случаях.

Мысль Вопрос : Что какой ущерб мог иметь здесь в виду А.?

  • Наша жизнь собственность Бога.

Мысль Вопрос : насколько базовыми являются права собственности? Они козырное избегание сильной боли и страданий? Можете ли вы вспомнить несколько примеров?

 

Кант о самоубийстве .

Для Канта успешное намерение убить себя составляет самоубийство. Он приводит два вида аргументов против допустимости самоубийство, светское и религиозное. Последнее зависит от первого: Бог запрещает самоубийство, потому что это неправильно, а не наоборот. Следовательно, мы сосредоточиться на некоторых из его светских аргументов.

  • Лицо, совершающее самоубийство действует на основе максимы «укоротить собственную жизнь от любовь к себе, когда будущее очень мрачно.«Но тогда, принцип себялюбия, целью которого является сохранение жизни, становится весна на смерть.
    ПРИМЕЧАНИЕ. Аргумент в его нынешнем виде неясен. Вероятно, Кант имел в виду что принцип любви к себе становится саморазрушительным.
    Проблема :
    Принцип любви к себе может включать две разные вещи:
  1. а слепой инстинкт самосохранения (задачей которого может быть сохранение жизни вообще расходы)
  2. расчетное желание для удовольствия и отвращения к боли.

Пункт Канта относится, если вообще относится к первому. Но весна самоубийства обычно бывает второй.
 
 

  • Самоубийство аннулирует предварительное условие для всех обязанностей, а именно, существование агента.
    Проблема : это правда, но почему это должно быть морально значительный? Долг существует только для субъекта; поэтому абсурдно оплакивать отсутствие выполнения долга, когда предмет не существует.
    Ответ: Уничтожение цели самой по себе для достижения цели, касающейся страстей (т.е.g., прекращение боли) противоречит CI
     
     
  • У нас есть долг перед себя, потому что человечность в нас неприкосновенна. Человеческая природа имеет внутреннюю ценность, которая отрицается самоубийством, которое включает в себя обращаться с собой так, как если бы он был вещью.
    ПРИМЕЧАНИЯ:
    • Кант делает вывод, что следовательно, самоубийство становится предметом свободной воли каждого.
    • Для Канта сохранение жизни не высшая обязанность.Наш долг — подчиняться нравственный закон, сохраняющий человеческое достоинство. Лучше быть убит, чем отказаться от человеческого достоинства.

  Проблема :
К. различает свою жизнь и свою человечность; долг перед к первому относится условное , к последнему абсолютное . Но самоубийство иногда происходит из уважения к человеческому достоинству, которое может быть деградирован несчастьем (например, невыносимым страданием, жизнью в цепях, промывание мозгов и др.)
Ответить : Человеческое достоинство не может быть умалено или лишено того, что мораль полностью автономна (моральным, по Канту, всегда можно быть).
Вопрос-мысль : Прав ли К.? Рассмотреть возможность случаи насильственного введения наркотиков, промывания мозгов, концлагерей, и т. д. Кант не понимает важности моральной удачи?

 

 

Хьюм о самоубийстве .

Суеверие и наш естественный страх смерти запутывают наши взгляды на самоубийство. Задача философии состоит в том, чтобы избавить нас от путаницы и показать, что самоубийство может быть свободным от всех обвинений в вине и обвинениях, потому что это не нарушение наших обязанностей по отношению к Богу, обществу или самим себе.

1. Самоубийство не является нарушением долга перед Богом .
Общая стратегия Юма здесь состоит в том, чтобы утверждать, что человеческая жизнь, как и все другие вещи, в мире по праву подчиняется человеческому благоразумию.

Бог является создателем системы неодушевленных и живых существ, которые действуют на основе непреложных законов.Человеческая жизнь, как и все остальное, подчиняется законам природы и отводит несколько унций крови от своих обычный курс уже не является посягательством на провидение или нарушением порядка творения, чем отвести реку.
ПРИМЕЧАНИЕ: дело, кажется, в том, что произвольный , чтобы разрешить первое и осудить последнего.
Возражения :

  • Человеческая жизнь так велика значение что только божественное провидение должно иметь дело с этим.
    Hs Ответить :
  1. антецедент ЛОЖЬ. Человеческая жизнь не кажется , что важной, поскольку Бог позволяет волосу, мухе, насекомому убить нас; более того, в отношении целая вселенная, жизнь человека, вероятно, не более важна, чем устрицы.
  2. антецедент несущественный. Даже если бы человеческая жизнь была очень важна, если бы только Провидение должно иметь дело с этим, тогда было бы преступлением лечить себя продлить свою жизнь.

 

  • Наша жизнь не наша своя; они принадлежат Богу, и, следовательно, самоубийство есть нарушение долг перед Богом.
    Hs Ответить : Тогда некоторые героические и вызывающие восхищение случаи самопожертвование жизнью стало бы морально неправильным.
  • Совершив самоубийство, я ропщут на провидение.
    Ответить : Наоборот, благодарю провидение за хорошее в жизни и способность совершить самоубийство, когда жизнь становится невыносимой.
    Дублирование : Я был помещен сюда Богом как часть божественного провиденциальный план. Отказ от моего поста, так сказать, является нарушением служебных обязанностей.
    Hs Ответ : Юм фактически дает двуствольный ответ:
  1. Нет доказательств что меня особенно поместили сюда: я обязан своей жизнью цепь причин, как и у всех.
  2. Если возразить, что все причины руководствуются провидением (есть провиденциальный порядок в мир в целом), то провидение всепроникающе.Но потом самоубийство находится в пределах его диапазона и является его частью. Более того, кощунственно думают, что любой человеческий поступок может нарушить божественный план.

 

2. Самоубийство не является преступлением долга перед обществом
Хьюм приводит несколько аргументов:

  • В уходя из жизни, человек в лучшем случае перестает делать добро, которое, если оно есть зло, маленький. Более того, если человек является большим бременем для общества, самоубийство было бы похвальным
    Проблема : Первый пункт кажется ложным, если человек оставляет долги или невыполненные обязательства; второй может иметь нежелательные последствия, например, подталкивание к самоубийству людей, которые хотят жить, но являются обузой.

Мысль Вопрос : делать вы считаете, что есть долг покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать боли и страданий другие?

  • Никто морально не обязан делать добро обществу в ценой большого вреда для себя.
  • По болезни можно законно уйти в отставку общество. Следовательно, после великого зла можно удалиться навсегда.

3. Самоубийство не является нарушением долга перед собой. Возраст, несчастье, болезнь могут ухудшить жизнь чем смерть.
 

 


 

Самоубийство и патернализм

Одно дело верить, что самоубийство морально неоправданно, другой ограничивают свободу действий того, кто хочет покончить жизнь самоубийством. Мы ценим рациональную свободу действий, и одним из проявлений рациональной свободы действий является действовать в соответствии со своим представлением о благе (т. е. автономно ). Другими словами, тот факт, что агент может действовать автономно, — это хорошо.Это Отсюда следует, что человек может быть морально обязан отстаивать свое законное право делать то, что аморально, если аморально неправильное действие является проявлением автономия.
Патернализм – ограничение свободы действий или информацию ради благополучия или нужд этого человека. С патернализм ограничивает автономию, требует оправдания (виновен, пока невиновность как бы доказана).
Помогает различать два типа патернализма:

  1. Слабый патернализм , а именно вмешательство в случае:
  • неинформированное решение: Ромео убивает себя, потому что думает, что Джульетта умерла. она просто под наркозом.Обратите внимание, что мы знаем, что если бы Ромео знал правда, он бы не покончил жизнь самоубийством.
    ПРИМЕЧАНИЕ: кажется, здесь нет причин не вмешиваться, чтобы рассказать Ромео, как дела.
  • умственная недееспособность
    ПРИМЕЧАНИЕ: зачастую трудно определить, является ли человек умственно неполноценным. определять. Однако утверждение о том, что любой, кто хочет совершить самоубийство психически недееспособным является чрезмерным.
  • Сильный патернализм , а именно вмешательство, когда агент, кажется, принял рациональное решение покончить жизнь самоубийством на основании разумных использование релевантной информации, и когда все ценности принято во внимание.
    ПРИМЕЧАНИЕ:
    •  важность актуальную информацию, особенно касающуюся будущего.
    •  важность его разумное использование; часто (но не всегда) глубокая депрессия приводит к неправильное суждение.
    •  важность учет всех своих ценностей, а не только тех, которые кажутся временно заметный.

    Вопрос для размышления : в какой степени апелляция к будущим значениям разумным? За Например, я могу знать, что если я не убью себя, мои ценности станут такими и так что я приспособлюсь к моему новому состоянию, и тогда я буду благосклонно судить о моем решение продолжать жить.Но предположим что теперь я не хочу быть тем человеком, которым я стану, если буду продолжать жить. Что я должен делать?

     

     

    Пока слабый патернализм оправдан, потому что он не ущемляет автономию, сильный патернализм гораздо более проблематичен, потому что он ущемляет чью-либо автономию.

    Самоубийство в Средние века. Том I: Насилие над собой

    Почему попытка самоубийства в истории? Если оставить в стороне редкие эпизоды массового самоуничтожения со стороны таких людей, как члены сект и воины, полные решимости скорее умереть, чем попасть в руки своих врагов, самоубийцы никогда не составляли более чем ничтожное меньшинство любой известной человеческой популяции.Уровень 25 на 100 000, или один на четыре тысячи, считается высоким в конце двадцатого века. Тем не менее эта тема привлекает все большее внимание социальных историков, стремящихся выяснить, какие мотивы лежат в основе столь резкой реакции на человеческие несчастья и в какой степени эти мотивы изменились с течением времени. Как отмечает Александр Мюррей, самоубийство — это крайняя реакция на ситуацию, которую многим другим людям, помимо тех, кто в конечном итоге покончил с собой, тяжело переносить.Каждый самоубийца — это мыс человечества, испытывающий страдание, которое может отличаться только по степени от того, что испытывают бесчисленные собратья-люди. Самоубийства обеспечивают «прожектор в неуловимых областях личных эмоций» (стр. 11). Историки и социологи, пишущие о самоубийстве с тех пор, как Эмиль Дюркгейм преобразовал его исследование в 1897 году, рассматривали его распространение как барометр мощного социального давления и сил. Таковы общие соображения, которые привлекли историков к изучению самоубийств.Но «первой идеей» или гипотезой, которая «спровоцировала и сформировала этот проект» (стр. 7), было представление о том, что материальный прогресс и уменьшение физических опасностей могли усугубить «душевные проблемы», лежащие в основе самоубийства. Об этой идее следует сказать больше при обсуждении предварительных выводов Мюррея.

    Эта книга — только первая часть запланированной трилогии. Речь идет о самих самоубийцах, их мотивах и других непосредственных обстоятельствах их смерти. Второй том будет посвящен средневековому праву, религии и обычаям, касающимся самоубийства, а третий — исследованию суицидальных эмоций психологами, поэтами и пасторами.Перед историком средневекового самоубийства стоит гораздо более сложная задача, чем перед его коллегами, анализирующими события более поздних периодов. Наиболее очевидная проблема заключается в острой нехватке или отсутствии большинства видов материалов (переписи населения, регистры смертей или погребений, ведомости о смертности, газетные отчеты, протоколы дознаний и уголовных процессов), которые сохраняются во все возрастающем количестве с столетий после того, как 1500. Эта трудность просто усилила удовольствие от вызова выбранной им темы для Александра Мюррея и обострила его изобретательность в использовании доступных источников.Построенное на болотистой почве, его здание стоит на трех огромных сваях: хроники, судебные записи и религиозные повествования, главным образом из Англии, Франции, Германии и Италии. Большая часть его книги посвящена тщательной оценке его источников. Как появился тот или иной текст? Каковы были главные заботы и мотивы его автора? Каковы различимые предубеждения в текстах его класса? Какие условности сформировали их? Как якобы «фактические» нарративы о самоубийстве развивались и приобретали формы, в которых они дошли до нас? Что отличает различные типы записи о самоубийстве и что у них общего? Эта непрерывная критическая оценка в устойчивом ритме чередуется с последовательностью «портретов» или рассказов, достаточно подробных, чтобы дать нам яркую картину конкретного суицидального человека и события.

    Средневековые отчеты о самоубийстве описывают его как частное деяние, которое совершившие его лица старались скрыть. Это часто было трудно доказать, и обычно это было предметом осторожного намека с помощью эвфемизма, метафоры и иносказания. Многие считали самоубийство слишком ужасным, чтобы о нем говорить, и хотя слово suicida было придумано еще ок. 1178 г., он не был принят во всеобщее употребление и, по-видимому, исчез до конца средневековья.Летописи, в основном посвященные деяниям великих и знаменитых, были крайне сдержанны по этому поводу. В том, что Мюррей называет «шепотом» о смерти высокородных, самоубийство упоминалось косвенно или приводилось как одно из двух или трех альтернативных объяснений конкретной смерти. Только самоубийства таких людей, как «падший фаворит или чиновник», которые поднялись выше своего положения, а затем столкнулись с внезапным позором, могли быть недвусмысленно описаны в «обычной, господствующей исторической хронике» (с.81). Менее сдержанными были хроники городов и религиозных домов. Все виды преступлений и наказаний фигурируют в основном в первом, а все, что затрагивает права монастырской собственности, во втором. Оба обращали внимание на зрелищные божьи кары: ужасную погоду, например, после самоубийств горожан или отказ от обращения с их трупами с должной жестокостью. Тем не менее всевозможные хроники содержат лишь около 6% из 560 записей в «Реестре зарегистрированных суицидальных инцидентов» Мюррея (стр.423-69), которые вошли в его статистическое упражнение.

    Большая часть его дел исходит из судебных протоколов, и подавляющее большинство из них, 354, составляются на английском языке. Как объясняет Мюррей, английская корона была уникальной среди средневековых монархий своим успехом в навязывании принципа, согласно которому любая насильственная смерть в пределах его королевства является prima facie преступлением против короля и, следовательно, предметом расследования королевского правосудия. Во Франции раздробление каролингской монархии оставило осуществление верховного правосудия первой инстанции в руках около тысячи сеньоральных судов, подавляющее большинство которых не оставило никаких записей.(Мюррей перечисляет около двадцати трех инцидентов, обнаруженных в реестрах городов и аббатств.) Благодаря энергичному развитию апелляционной юрисдикции и настаиванию на своем праве выносить чрезмерно суровые наказания позднесредневековая французская монархия приняла к сведению растущую массу дел, возбужденных в нижестоящие суды. Примеры самоубийств, обнаруженные до сих пор в таких французских королевских архивах, как архивы парижского -го парламента , тем не менее составляют лишь небольшую часть случаев, обнаруженных в сохранившихся английских списках эйров и коронеров, хотя они дают более полные «портреты», чем английские источники делают.В Империи монархия не обладала эффективной юрисдикцией в отношении самоубийств. С другой стороны, многие немецкие городские суды расследовали все случаи насильственной смерти, включая самоубийства, как нарушение городского мира. В реестре Мюррея фигурирует около пятидесяти дел, что на сегодняшний день является самой большой группой из любого класса континентальной судебной документации.

    Очень подробный процесс канонизации, единственный упомянутый в реестре Мюррея, связывает главы, посвященные судебным доказательствам (из которых этот вид процесса является исключительным типом), и главы, посвященные чудесам и экземплярам. История — один из самых ярких «портретов» Мюррея. Расследование касалось Николая Толентино (1245–1305), итальянского монаха из Остина. Среди рассмотренных доказательств было дело Джакомуччо Фаттебони, 55-летнего крестьянина, который внезапно повесился в 1320 году. После мучительных молитв Николаю последовало возвращение Джакомуччо к жизни. Никто, и уж тем более сам Джакомуччо, не мог убедительно объяснить его попытку самоубийства. Некоторые думали, что он сошел с ума.Александр Мюррей предполагает, что спусковым крючком стала супружеская несовместимость. Тем не менее его жена горячо молилась, чтобы он избежал такой позорной смерти. Она знала, что самоубийцы заканчиваются в городской канаве — явное указание на то, что случай с Джакомуччо отнюдь не уникален.

    «Религиозные источники», особенно жития святых, проповеди и дидактические трактаты, дали около 14% случаев суицидального поведения в статистической выборке Мюррея. Из всех его источников эти в целом дают наиболее полное описание чувств, мотивов и обстоятельств.Некоторые дают проблески несчастливого личного опыта любви или семейной жизни, которые редко упоминаются в судебных протоколах. Некоторые проливают свет на чувства религиозной меланхолии и отчаяния, особенно среди обитателей монастырей. Поскольку основной целью таких повествований было указать на мораль или проиллюстрировать силу святого, в них часто опускались такие детали, как имя заинтересованного лица или дата инцидента. Память о чудесных событиях несколько раз сохранялась в разных версиях основного повествования.Анализируя группы такого рода, Мюррей рассказывает «историю истории» как часть процесса изучения «верительных грамот» чуда и приближения как можно ближе к исходному событию.

    Этот том заканчивается неким «квазистатистическим» (стр. 352) анализом случаев из реестра самоубийств Мюррея. Он с готовностью признает (стр. 350), что, поскольку речь идет о Средневековье, трудности, с которыми сталкиваются статистики, обычно «настолько велики, что почти полностью блокируют путь к статистике».И все же его убежденность в их важности, «версия веры Дюркгейма», заставляет его попытаться расчистить путь. На некоторые поставленные им вопросы можно ответить только из английских судебных источников, а некоторые из них за несколько лет длительного периода (1000–1500 гг.) подлежат тщательному изучению. Предпоследняя глава демонстрирует невозможность указания «абсолютных чисел», к которым относится ее название. Список Эйра Эссекса, равный 1285, указывает на ежегодный уровень самоубийств 0,88 на 100 000 человек с 1272 года.Эта цифра основана на предположении, что Эйр собрал все самоубийства, произошедшие за предыдущие тринадцать лет. Мюррей признает, что это предположение нереалистично. Невозможно определить, какой тип множителя следует использовать, чтобы привести эту цифру в соответствие с более современной статистикой. Еще одним важным статистическим показателем, помимо общего уровня самоубийств, является соотношение самоубийств и убийств. Средние значения, полученные из ряда серий коронеровских и эйр-роллов, колеблются от 1:27 до 1:39, что указывает на гораздо более высокий уровень межличностного насилия или гораздо более низкий уровень самоубийств, или и то и другое, чем преобладала в некоторых обществах конца девятнадцатого и начала двадцатого веков, для которых Мюррей приводит цифры.Однако самая длинная отдельная серия списков коронеров, содержащая наибольшее количество смертей, относящаяся к Уилтширу между 1340 и 1384 годами, была исключена из приведенных выше цифр. Это дало соотношение 1:17, а Уилтшир Эйр 1249 года — 1:13. Некоторые уголовные реестры французских аббатских юрисдикций дают цифры, близкие к цифрам Уилтшира, но Мюррей считает, что в этих реестрах убийцы занижены.

    Статистические данные, представленные в последней главе «Человек и действие», относятся к более широкому кругу переменных.Цифры распределения по полу показывают, что мужчины почти всегда составляли большинство среди зарегистрированных самоубийств. Большинство, рассчитанное по английским легальным источникам, 74%, такое же, как и для всех источников, использованных в исследовании, вместе взятых. Существуют, естественно, различия между различными типами записей, но общая картина очень похожа на ту, что представлена ​​современными источниками, по крайней мере, до 1950 года. Только английские юридические источники включают достаточно большой объем данных о личном богатстве, полезная статистика.Они показывают явное преобладание бедных и обездоленных, чего опять-таки можно было ожидать в свете данных более поздних веков. Причинами самоубийств, наиболее часто упоминаемыми в юридических источниках (но лишь в относительно небольшой части случаев), были сумасшествие, болезнь, тюремное заключение или обвинение. Они также фигурируют в литературных источниках (хроники, жития святых и т. д.), но среди гораздо более широкого круга мотивов, включая отчаяние или tristitia, любовь или утрату, стыд и позор.Повешение было, безусловно, самым распространенным зарегистрированным методом, за ним следовали утопление и «лезвия»; сходство между цифрой, представляющей эти данные, и цифрой, основанной на большом объеме статистических данных конца девятнадцатого века, очень близко. Согласно английским юридическим источникам, самыми распространенными месяцами года были декабрь, июль и апрель (именно в таком порядке). Декабрь и апрель также фигурируют как опасные месяцы в гораздо меньшем количестве случаев, зарегистрированных во французских юридических источниках. Апрельский пик мог быть связан с нарастающим дефицитом корма в конце зимы и ранней весной, июльский (исключительно самец) – с исключительно тяжелой полевой работой в это время года.Это, пожалуй, самые ясные и важные выводы увлекательной главы.

    Ни один читатель не может не быть поражен объемом этого тома. Его автор, похоже, получил полное освобождение от ограничений на количество слов. Большинство других ученых, которые работали с такими источниками, из которых получаются рассказы или «портреты», могут только позавидовать Мюррею в том, что возможности позволяли ему скрупулезно и подробно оценивать свой материал и разворачивать захватывающее повествование.Чтение социальной истории иногда может быть тяжелым трудом, как продираться сквозь пот и копаться в густом подлеске темного густонаселенного леса. Под руководством Александра Мюррея, чрезвычайно знающего историка и непревзойденного рассказчика, читатель едет галопом по холмистой парковой зоне, наслаждаясь широкими видами и хорошо разнесенными лесными насаждениями.

    Это не означает, что во владениях Мюррея все чисто и аккуратно. Некоторые из его усилий по категоризации кажутся расплывчатыми или даже непоследовательными.История Джакомуччо Фаттебони, например, фигурирует в главе, посвященной судебным источникам, но в реестре в конце книги она отнесена к разделу «Религиозные источники». Рассказ о молодом паломнике из Сантьяго озаглавлен «Мужчина теряет женщину» (курсив мой). А ведь этот пилигрим уже отрекся от возлюбленной, хотя и неохотно; Суть этой истории заключалась в том, что дьявол заставил его поверить, что он не может искупить свои прошлые грехи, кроме как путем членовредительства и самоубийства.Это могло бы лучше вписаться в главу, посвященную теме религиозного отчаяния. Александр Мюррей совершенно ясно и справедливо предупреждает своих читателей, что его реестр самоубийств не претендует на полноту. Но процесс отбора документов, особенно английских судебных списков, кажется, был несколько случайным. По-видимому, использовалось несколько английских судебных источников пятнадцатого века. Все читатели должны с осторожностью обращаться к большому реестру суицидальных инцидентов, отмечая, что он все еще расширялся после того, как ворота были закрыты для статистических целей, и что список дополнений, начинающийся через шесть страниц после конца основного реестра, включает ряд случаев, «случайно опущенных».

    Эти сучки в деревянной отделке великолепного здания почти не нарушают его целостности. Однако у раннего модерниста может быть одно довольно серьезное опасение по поводу направления аргументации Мюррея. Как его рассказ об истоках своего проекта во введении, так и более развернутое обсуждение в предпоследней главе указывают на его приверженность представлению о том, что суицидальные импульсы, вероятно, усилились со времен Средневековья. Но предварительные объяснения, предложенные в двух отрывках, резко отличаются друг от друга.Прогресс не всех осчастливил, отмечает он во введении. «Отсутствие физической нагрузки иногда может даже усугубить несчастье людей. Может быть, поэтому «проблемы души»… стали более заметными в ХХ веке» (стр. 8). Однако в своей предпоследней главе Мюррей заглядывает вперед не до двадцатого века, а только до шестнадцатого и предлагает совершенно разные объяснения того, что, по его мнению, было резким ростом числа самоубийств в то время.Он отмечает огромное увеличение количества вердиктов felo de se в записях Тюдоров, которое уже наблюдали такие историки, как Рой Ханнисетт, Саймон Стивенсон и Майкл Макдональд. В Нюрнберге в шестнадцатом веке также наблюдался массовый рост числа самоубийств. Почему это должно было произойти? Самое полное объяснение этих событий, предложенное, по крайней мере для Англии, Майклом Макдональдом в книге «Бессонные души: самоубийство в ранней современной Англии » (1990), подчеркивает, прежде всего, значительно возросшую эффективность правительства Тюдоров и его энергичную решимость раскрыть Причины всех насильственных смертей.Мюррей убежден, что такие аргументы дают лишь часть ответа. Он указывает на растущий объем жалоб на самоубийства в шестнадцатом веке, вероятное влияние «жесткого» правительства на социальную напряженность, которая его поощряла, и на подрывы Реформации, наряду с усилением обременительной религиозной ответственности мирян. Протестантские реформаторы, как предполагает Мюррей, распространили среди мирян привычку к религиозному самоанализу, когда-то ограниченному монастырем.

    Из комментариев Александра Мюррея о постсредневековых самоубийствах неясно, считает ли он рост зарегистрированных случаев самоубийств в шестнадцатом веке особенно серьезным, но мимолетным эпизодом, или прелюдией к долгосрочной повышательной тенденции, характерной для современных обществ.Тщательно построенные Майклом Макдональдом графики частоты и количества самоубийств показывают, что увеличение числа самоубийств на 90 002 зарегистрированных 90 003 самоубийств в Англии раннего Нового времени не было устойчивым. Например, уровень самоубийств, рассчитанный на основе расследований Королевской скамьи, неуклонно снижался после пика в начале 1570-х годов. Профессор Макдональд в своем наиболее полном анализе, опубликованном на сегодняшний день, сообщает, что идентифицируемые мотивы самоубийств в период раннего Нового времени в очень общих чертах аналогичны мотивам, найденным Александром Мюрреем в средневековых источниках.Хотя некоторые враги благочестивых определенно утверждали, что они исключительно склонны к суицидальной меланхолии, Макдональд заключает, что это утверждение было преувеличено. В любом случае такая религиозная меланхолия была причастна лишь очень небольшому количеству зарегистрированных самоубийств. С другой стороны, Макдональд часто упоминает бедность и материальное обнищание как важные элементы контекста самоубийства. Если уровень самоубийств действительно увеличился в шестнадцатом веке (что мы вряд ли когда-либо узнаем наверняка), это могло быть связано скорее с падением уровня жизни, чем с травмами, нанесенными Реформацией.Кажется любопытным, что Александр Мюррей преуменьшает роль материальных условий, когда некоторые статистические данные в его последней главе, кажется, подчеркивают их важность. Постоянное преобладание бедных и обездоленных среди зарегистрированных случаев самоубийств и растущая тенденция самоубийств в голодные месяцы поздней зимы и ранней весны являются наиболее яркими примерами. Чтобы проверить для позднего средневековья гипотезу о влиянии материального обнищания на уровень самоубийств, следует обратиться к тем ужасным годам начала четырнадцатого века, когда средневековое население, достигнув высшей точки, сильно истощило ресурсы и Англия пережила между 1315 и 1322 годами худший аграрный кризис в своей истории.Но, возможно, для этой цели сохранилось недостаточно записей.

    Скатертью дорога до 2021 года, самого глупого года в истории США

    Год назад мы с нетерпением ждали более безопасного и здорового 2021 года. -19.

    Новая президентская администрация должна была вступить в должность в следующем месяце, вооруженная стремлением объединить нацию, расколотую четырьмя годами разобщенной политики.

    Этого не должно было быть.

    Непривитых ожидает зима тяжелых болезней и смерти для вас самих, ваших семей и больниц, которые вы вскоре можете переполнить.

    — Глава администрации Белого дома Рон Клейн

    Вместо единства и неприкосновенности этот год принес нам глупость и безумие невообразимых масштабов. В категориях общественного здравоохранения, образовательной политики, налогово-бюджетной политики и инвестиционных возможностей мы, кажется, распрощались с нашими коллективными чувствами.

    Конечно, были и другие годы или периоды, когда глупость или беспечность вообще ставили цивилизацию на грань исчезновения.

    Возьмем 1914 год, когда большая часть Европы одержима войной без всякой видимой причины. (Полную ужасающую картину читайте в книге Барбары Тачман «Орудия августа».) Темные века были периодом научного невежества.

    Информационный бюллетень

    Получите последние новости от Майкла Хилцика

    Комментарий по экономике и не только от лауреата Пулитцеровской премии.

    Введите адрес электронной почты

    Зарегистрируйтесь

    Время от времени вы можете получать рекламные материалы от Los Angeles Times.

    Некоторые отдельные страны и национальные лидеры выделяются тем, что искушают судьбу, на беду свою и своих граждан. Великобритания в 1938 году при Невилле Чемберлене. Военное разжигание России с Японией в 1904-1905 гг. Луи-Наполеон тычет палкой в ​​клетку прусского медведя в 1870-1871 гг. Саддам Хусейн вторгается в Кувейт в 1990 году.

    Виновные в некоторых из этих ошибок могут утверждать в свою защиту, что они были унижены обстоятельствами, о которых они в то время не знали.

    Но Америка в 2021 году не может ссылаться на то, что она не знала. Не знали, что вакцины, представляющие собой колоссальные научные достижения, стали решением проблемы пандемии COVID-19?

    Не знали, что Дональд Трамп не шутил, когда требовал, чтобы чиновники отменили честные президентские выборы? Не знали, что биткойн, NFT, SPAC и мем-акции предназначены, даже предназначены, для того, чтобы забрать неосторожных инвесторов в чистку?

    Конечно знали и знаем. Кажется, нам все равно.

    Рассматривая самые деморализующие интеллекту события 2021 года, я оставлю в стороне несколько дискретных вспышек глупости.

    Поэтому я не буду вдаваться в подробности о превознесении консервативным движением Кайла Риттенхауса, признавшегося в себе, но оправданного убийцы двух безоружных мужчин на митинге протеста в Кеноше, штат Висконсин. Или об откровенно антисемитских бреднях бывшего президента Трампа. Или отвратительные, нечестные атаки, вынудившие уйти Сауле Омарову, одного из самых квалифицированных кандидатов на должность федерального банковского регулятора на памяти.

    Или постыдное поведение республиканцев в Конгрессе, которые прятались в безопасности во время восстания 6 января, умоляя Трампа помочь подавить беспорядки, только для того, чтобы с тех пор заявлять, что насилие толпы не имеет большого значения.

    Или размещение рождественских открыток политиками, на которых члены их семей поднимают боевое оружие, как это сделал член палаты представителей Томас Мэсси (республиканец от штата Кентукки) всего через четыре дня после того, как вооруженный преступник убил четырех учеников в средней школе Мичигана. За ним последовала представитель Лорен Боберт (R-Colo.).

    Вместо этого мы сосредоточимся на нескольких больших картинках. Итак, как Вергилий сказал Данте перед тем, как вести его в Ад: «Спустимся теперь в слепой мир».

    COVID-19

    Пандемия, несомненно, находится в центре внимания самой тупой и невежественной реакции общественности, а также государственной и местной политики на любой кризис в американской истории. Как будто все взрослые просияли, а мы остались в руках таких людей, как губернатор Флориды Рон ДеСантис. (Я перефразирую строчку из великого фильма о пандемии «Вместе.»)

    В любом рациональном мире отказ или неспособность примерно 50 миллионов взрослых американцев принять вакцину с известной эффективностью против смертельной болезни был бы необъясним. Но это не рациональный мир, и ситуация еще хуже.

    Отказ от прививок рассматривается во многих темных уголках Соединенных Штатов не только как осуществление личного выбора по личным причинам, но и как средство демонстрации морального превосходства над вакцинированными.

    Консервативный критик антипандемических мер, пишущий из сельской местности на юго-западе Мичигана для The Atlantic, абсурдно и эгоистично хвастался: «Теперь я ближе к большинству своих соотечественников, чем люди, почти абсурдно представленные в СМИ и элитных учреждениях, которые все еще искренне обеспокоены этим вирусом.

    Автор может думать, что он далек от проблем с вирусом, но это не относится к больнице, которую посетила CNN в Лансинге, штат Мичиган, которая не может быть намного дальше, чем в 100 милях от его местонахождения и где «последний COVID- 19 всплеск — это так плохо, как это видели медицинские работники».

    Как так вышло, что американцы, которым в детстве почти повсеместно делают прививку от по меньшей мере полудюжины серьезных болезней, выбрали этот момент, чтобы отказаться от впечатляюще эффективной прививки от одной из самых опасных болезней, возникающих в их жизни, из чистого невежества?

    Его эффективность вряд ли можно оспорить: по оценкам Фонда Содружества, вакцина предотвратила около 1.1 миллион американских смертей от COVID-19 и более 10,3 миллиона госпитализаций в этом году.

    По оценкам Фонда Содружества, в США было бы больше 1,1 миллиона смертей от COVID-19, если бы не вакцины.

    (Фонд Содружества)

    Ответ лежит в политике.

    Трамп первым подвел черту, отклонив шаги по социальному дистанцированию и отказавшись выступать за вакцинацию. Он определил эти шаги как партийный выбор, и его политические приспешники последовали за ним с обрыва.

    ДеСантис был лидером в этом спуске в Ад. Он решил сделать доктора Энтони Фаучи, главу Национального института аллергии и инфекционных заболеваний и самого уважаемого авторитета Америки в области пандемии, мишенью предвзятой клеветы. Он назначил сомневающегося в вакцинах высшим должностным лицом здравоохранения своего штата.

    Каков результат? Флорида в настоящее время занимает восьмое место среди штатов по уровню смертности от COVID-19: более 62 000 флоридцев погибли от вируса.Из семи штатов с худшими показателями шесть являются красными штатами, такими как Флорида.

    Корпоративная Америка не осыпала себя славой. 18 декабря Boeing объявил, что отказывается от требования о вакцинации всех сотрудников в США. Его объяснение заключалось в том, что федеральный судья заблокировал исполнение федерального исполнительного распоряжения о вакцинации сотрудников государственных подрядчиков.

    Это абсурд. Ничто в постановлении не требовало от Boeing отказа от своих требований. Компания объявила о своем шаге назад как раз в тот момент, когда вариант Omicron собирался вызвать всплеск инфекций.Малодушие американских корпораций в этом вопросе продолжает поражать. (The Times, принадлежащая врачу и биомедицинскому предпринимателю, требует, чтобы все сотрудники были полностью вакцинированы до 31 января). остаются непривитыми.

    «Для непривитых людей вы ожидаете зиму тяжелых болезней и смерти для себя, своих семей и больниц, которые вы вскоре можете захлестнуть», — сказал глава аппарата Белого дома Рон Клейн.«Итак, наше послание каждому американцу ясно… Носите маску в общественных местах в закрытых помещениях. Сделайте прививку, сделайте прививку своим детям и сделайте повторную прививку, когда у вас есть на это право».

    Инвестиционные безрассудства

    В мае я спросил, переживаем ли мы пик инвестиционного абсурда. Примерами тогда были биткойн, догикойн и невзаимозаменяемые токены (NFT), а также акции мемов, цены на которые были привязаны не к трезвым размышлениям о перспективах бизнеса их эмитентов, а к интернет-спекуляциям.

    Активы, подобные этим, которые оцениваются в соответствии с теорией «большего дурака» (у них нет внутренней ценности, кроме той, которую вы можете выпросить у большего дурака, чем вы сами), с тех пор только множатся. Или, возможно, это просто абсурд, который раздулся.

    NFT, например, представляют собой продаваемые цифровые файлы, которые не предоставляют права собственности ни на что, кроме цифрового файла, который может быть изображением объекта, который фактически принадлежит кому-то другому. Кто-то пародировал рынок NFT, намереваясь продавать NFT изображений отдельных ресторанов Olive Garden, но это такая пародия, которая достигает сути цели.

    Вы не можете владеть рестораном или фотографией. Вы не получаете скидку на позиции меню или гарантию того, что фото даже соответствует действительности. Предположительно, вы можете владеть чем-то в невзаимозаменяемой метавселенной Оливкового сада, чем бы это ни было, и вы можете попытаться найти большего дурака, чтобы продать это.

    NFT обычно не предоставляют права собственности на базовый актив или даже на цифровое представление актива. Рынок не существует по какой-либо причине, кроме как производить деятельность, чтобы засосать еще больших дураков.

    Лучший признак того, что на этих рынках есть что-то подозрительное, заключается в том, что семья Трампа идет ва-банк. Например, предполагаемая медиа-компания, основанная Дональдом Трампом, сливается с компанией по приобретению специального назначения, или SPAC.

    Как я уже сообщал, сделка сразу попала под пристальное внимание финансовых регуляторов. В любом случае, у компании Трампа не появилось никакого четкого бизнес-плана. Люди, кажется, инвестировали из-за его имени.

    Теперь Мелания Трамп вступила в дело, продавая NFT с изображениями ее глаз — «амулет для вдохновения», — говорится в поле, хотя, очевидно, вы не можете владеть глазами или даже оригинальной акварелью.

    Разработчик программного обеспечения Стивен Дил, закоренелый скептик в этих вещах, пишет, что мы вступаем в «рай для мошенников… где рынок теперь предлагает игру с финансовыми жетонами для каждого мема, каждой знаменитости, каждого политического движения и каждого бита. искусства и культуры». Применяется старая поговорка о том, что если вы осматриваете покерный стол и не можете определить метку, то это вы.

    Инфляция и лучшее восстановление

    Республиканцы и консерваторы никогда не соглашались тратить деньги на программы помощи среднему и рабочему классу.Программа президента Байдена «Восстановить лучше, чем было» должна была их поддержать.

    Как они могли атаковать программу, которая предусматривает всеобщее дошкольное образование, помощь в уходе за детьми, ограничение цен на лекарства, такие как инсулин, и лучший доступ к здравоохранению? Просто: поднимите старый жупел инфляции.

    Таков подход сенатора Джо Манчина III (D-W.Va.), который недавно объявил — разумеется, через Fox News — что он никоим образом не может поддержать этот план. С тех пор он немного отступил от своей непреклонной оппозиции, но сутью его позиции было опасение, что эта мера усилит инфляцию.

    Как мы уже сообщали, это просто неправильно. Даже бывший министр финансов Лоуренс Саммерс, который забил инфляционную тревогу в связи с принятым в этом году пакетом мер по борьбе с пандемией, не считает, что это применимо к этой мере. Положения программы Build Back Better оплачиваются и представляют собой инвестиции в экономику, поэтому они никак не связаны с инфляцией.

    Действительно, Уолл-Стрит считает сопротивление Манчина экономическим негативом. По данным MarketWatch, Goldman Sachs снизил прогноз роста на первый квартал следующего года до 2% с 3%, на второй квартал — до 3% с 3.5%, а за третий квартал до 2,75% с 3%.

    Это не считая прямого воздействия программы «Восстановить лучше, чем было» на собственный штат Мэнчина, который является одним из самых бедных в стране и в котором государственные программы имеют решающее значение.

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован.