Покорил: Недопустимое название — Викисловарь

Разное

Содержание

Он покорил Эльбрус | Общество | Информационно-аналитический интернет портал ugra-news.ru

Бросить вызов горной вершине может каждый, но последнее слово всегда остается за ней.


Вартовчанин Василий Балганский в одиночку отправился на Эльбрус и совершил восхождение на самую высокую гору России и Европы. 

 Одиннадцать часов потребовалось нашему земляку, чтобы подняться к заветной вершине на высоту 5642 м. И девять часов, чтобы спуститься к ее подножию.

— Я люблю горы, — говорит Василий. — Только здесь я ощущаю себя, как дома. Это чувство не объяснить словами. Чтобы его понять, нужно самому оказаться ранним утром на маленькой площадке среди вершин, врезающихся пиками в синеву небосвода. В такие моменты невольно ощущаешь себя крошечной песчинкой в этом мире и кажется, что только здесь я по-настоящему живу. 
Василий работает геологом в нефтяной компании, а свободное от работы время посвящает походам, зимним видам спорта. Сейчас профессионально занимается сноубордингом. Прошедшим летом, вопреки советам близких съездить в отпуск на море, Василий решил отправиться на Эльбрус и осуществить свою мечту — покорить эту вершину.

 Перед восхождением
Мечта эта не возникла из ниоткуда — друзья-альпинисты вдохновили своими рассказами. Книги про советских скалолазов, прочитанные Василием взахлеб, тоже сделали свое дело. Однажды он решил, что готов бросить вызов горе. За полгода начал активно готовиться к восхождению. Усиленные кардиотренировки помогли организму окрепнуть перед нагрузками, которые ждали его во время восхождения. Немаловажной была и психологическая готовность, причем не только для того, чтобы подняться, но и спуститься. Отправляясь покорять вершину, альпинист должен осознавать, где наступает точка невозврата и, если это случается, нужно иметь в себе силы отказаться от мечты и повернуть назад, чтобы остаться в живых. Эльбрус — очень коварная гора, и до вершины доходят не все. 

— Из-за нехватки кислорода, многих технических составляющих, углов подъема там очень сложно идти, — рассказал Василий. — И какая бы ни была физическая подготовка, даже если ты всю жизнь занимаешься спортом, там будет очень тяжело. Надо быть к этому готовым.
«Я был почти на вершине»
Он прилетел в Минеральные воды 17 июля. Оттуда добрался до поселка Терскол. Прежде чем отправиться на вершину Эльбруса, Василий совершил несколько акклиматизационных тренировочных восхождений на гору Чигет и водопады Девичьи и Мужские слезы и только после этого поднялся на Эльбрус. Добрался до высоты 4100 м в штурмовой лагерь, где и базировался до покорения вершины. За это время сделал еще несколько акклиматизационных вылазок. 
— Спускался и поднимался, ходил вверх и вниз, чтобы организм привык, — рассказал Василий. — А в ночь на 22 июля совершил свое восхождение.
До того, как отправиться на Эльбрус, в горах наш герой бывал не раз. Но то, с чем пришлось столкнуться на этой вершине, оказалось в новинку. У Косой полки в районе 5100 м усилился ветер, со скоростью 50-60 метров в секунду он пронизывал всех, кто находился в тот момент на пути к мечте. Параллельно с Василием несколько групп тоже совершали подъем. Многие разворачивались и возвращались в лагерь. Видимость в тот момент была 10-15 м. Гора, укутанная облаками, испытывала путников. 
— Было сложно, — вспоминает Василий. — Но я был уже почти на вершине и решил дойти.
Важно отметить, что он осознавал, сколько сил осталось на восхождение и, что немаловажно, сколько на спуск. Благодаря подготовке и тренировочным подъемам альпинист смог в самый непростой момент справиться и достичь вершины.

 Последний рывок
Изначально Балганский собирался на Эльбрус с компанией единомышленников, но планы изменились, потому и пришлось ехать одному. Он искал группы, к которым бы мог присоединиться, однако все были заполнены. В том числе и туристическая группа «Пик» в мае Василию ответила, что мест нет. Но на горе случилась интересная история. Он пересекся с той самой группой, основная часть которой развернулась во время непогоды и направилась в лагерь. Инструктор «Пика» попросил Василия помочь двум девушкам подняться на вершину. Он согласился. 

— Ко мне прикрепили двух девчат. Сцепленные веревками для страховки, мы вместе преодолели оставшееся до вершины расстояние, — вспоминает Василий.
Одна из девушек временами плакала, жалела, что вообще решилась на эту авантюру. Эмоциональная нагрузка оказалась колоссальной. Пришлось  сделать паузу. Путники отдохнули, выпили чаю, перекусили и совершили последний рывок. 
На вершине, по словам нашего героя, задерживаться не стоит, а то замерзнешь. Поднялся, восхитился, сделал фото — и обратно. С ребятами из группы «Пик» вартовчанин общается до сих пор. Они планируют новое совместное восхождение, только теперь это будет пик Ленина — самая высокая точка на Памире — 7134 м.
— Нет ничего невозможного в этой жизни, — считает Василий. — Стоит только захотеть и поверить в себя!
Гора Эльбрус сформировалась более миллиона лет назад. Она украшает собой границу Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии на Кавказе. Раньше это был действующий вулкан, но уже две тысячи лет он спит. 

Самые важные новости вы можете найти в нашем Телеграмм

Мы знаем, как вам удобнее получать новости. Наши официальные аккаунты в социальных сетях: ВКонтакте, Одноклассники, Яндекс.Дзен, Viber.

Социальный ролик воспитанников киноцентра «Чайка» покорил Международный экологический творческий конкурс

Социальный ролик «Не губите!», созданный юными киношниками из творческой мастерской «МедиаКласс!» киноцентра «Чайка», вошел в число лауреатов» 15-го Международного конкурса детского и молодежного творчества «Экология Планеты — 2019». 

Маленькие петербуржцы в своем «зеленом» видеообращении к жителям планеты призывают не убивать животных ради престижной одежды или атрибутов моды, сохранить живую природу для следующих поколений. Будущим кинорежиссерам из Фрунзенского района Санкт‑Петербурга пришлось преодолеть серьезную конкуренцию: на конкурс было заявлено более 230 работ. Да и его география отличалась необычайной широтой. Творческие работы прислали не только из разных уголков России, но и из Болгарии, Украины и других стран. 

Авторы социальной рекламы из Купчино приняли участие в церемонии награждения Международного конкурса «Экология Планеты», которая состоялась в Москве. Также для лауреатов организовали одноименный творческий фестиваль, в рамках которого команда «МедиаКласс!» посетила ВГИК имени С.А. Герасимова, альма-матер отечественного кинематографа, а незабываемое впечатление на детей произвел мастер-класс в музейном пространстве легендарной киностудии «Союзмультфильм». 

Уникальную экскурсию-мастер-класс на старейшей в стране студии анимационных фильмов провел председатель жюри Международного конкурса, кинорежиссер и художник мультипликационного кино, профессор ВГИКа, академик киноакадемии «Ника» Станислав Соколов. Многие анимационные фильмы, созданные на знаменитой киностудии, были удостоены большого числа международных наград и вошли в «золотой фонд» киноклассики. 

Воспитанникам киноцентра «Чайка» повезло познакомиться с процессом рождения любимых мультиков в «докомпьютерную эпоху»: они увидели, какое огромное количество «раскадровок» было сделано, чтобы рассказы о Винни Пухе «ожили» на экране. Крокодил Гена, Чебурашка и старуха Шапокляк, большие и маленькие куклы и целые сцены, будто приготовленные для съемок, – все это стало увлекательным путешествием в историю нашего кино. 

Профессор Соколов также подробно рассказал ребятам, как проходила работа над российским полнометражным кукольным мультфильмом «Гофманиада», одним из создателей которого он сам является. Эта киноистория – достижение в искусстве анимационного кино, над ним трудилась талантливая команда мультипликаторов. В 2018 году на «Союзмультфильме» появилась выставка декораций и кукол из «Гофманиады». 

Полеты во сне и наяву: как Юрий Мильнер покорил интернет и инвестиции и начал осваивать космос

Чтобы понять, кто такой сегодня, нужно вернуться в 1961 год. «Когда я родился 11 ноября 1961 года, родители назвали меня в честь Юрия Гагарина, который полетел в космос 12 апреля того же года. И это, мне кажется, был такой месседж, который они мне послали». Мильнеру выпало родиться в сверхдержаве, а именно сверхдержавы обычно порождают большие идеи и большие проекты. Одним из таких проектов, без сомнения, и был полет человека в космос. Еще ребенком Юрий, по собственному выражению, застал «хвост оттепели», последней советской эпохи великих надежд. На это время пришелся и пик культа науки.

Пожалуй, никогда ученые не пользовались таким высоким общественным признанием. Отец Юрия — экономист, мать — врач-вирусолог. Мильнер вырос в атмосфере споров между физиками и лириками, которые бурлили тогда на многих кухнях. Правда, физики в компании родителей все же преобладали. Мильнер хорошо помнит, сколь увлекательны были долгие разговоры взрослых о природе Вселенной и как его, еще ребенка, загоняли спать на самом интересном месте.

Юрий Мильнер вложился в стартап для покупки акций Robinhood

Реклама на Forbes

«Когда мне, наверное, было лет десять, я прочитал книгу Иосифа Шкловского «Вселенная, жизнь, разум», — вспоминает он. — Именно тогда меня заинтересовала тема жизни во Вселенной как большой экзистенциальный вопрос, на который нашей цивилизации нужно найти ответ». Эта книга в конечном счете и привела Мильнера на физфак МГУ в 1979 году, как водится, через математические и физические олимпиады, через журнал «Квант».

Говоря о своей юности, Мильнер отдает должное и фундаментальному, подобающему империи, образованию, и русской литературе: «Достоевский — среди прочего — пример глубокого проникновения в психологию человека. А навыки психологического анализа едва ли не основные в бизнесе». И, конечно, кино: «Наше поколение выросло на выдающихся советских фильмах». «Полеты во сне и наяву», «Неоконченная пьеса для механического пианино» — называет он некоторые из любимых. Но мы, конечно, помним и советский фантастический фильм «Москва — Кассиопея» 1974 года. Не мечтать о космосе тогда значило не мечтать вовсе. И этой детской мечтой Мильнер, которому в этом году исполнится 60 лет, увлечен сегодня больше всего. Правда, возвращение к ней было извилистым.

Доставка продуктов и финтех: во что инвестировал Юрий Мильнер в разгар пандемии

После окончания физфака МГУ в 1985-м он пошел работать в Физический институт Академии наук (ФИАН), в отдел теоретической физики Виталия Гинзбурга, но задержался там ненадолго: «В моей спальне висели портреты Эйнштейна, Дирака. И по сравнению с заданной ими высокой планкой, как я вскоре понял, мои возможности ограничены. Теоретическая физика — такая область, где есть несколько десятков человек, которые находятся на самом острие. Все остальные идут в их фарватере. Я понял, что я не на острие и вряд ли там окажусь». С 1989 года Мильнер занялся бизнесом: он, как и многие другие, стал торговать компьютерами. Хотя бизнес был скромным, Юрию удалось купить собственную квартиру по соседству с родителями. Впрочем, Мильнер-старший был не слишком доволен таким резким поворотом в жизни сына.

Он считал, что, если хочешь чем-то заниматься, нужно сначала выучиться. «Мне кажется это прямое следствие академического подхода ко всему в жизни. Логичный взгляд, но к бизнесу, наверное, не всегда применимый». Так судьба привела Мильнера в Уортон, одну из крупнейших бизнес-школ США. А попал он туда «достаточно фантастическим способом». У отца в Уортоне работал знакомый эмигрант из СССР, который обещал замолвить словечко в приемной комиссии. «Выезд из Советского Союза в Америку был еще вещью нетривиальной. Но я тем не менее нашел способ это сделать, — рассказывает Мильнер. — Я был знаком с издателем журнала «Квант», и мне удалось устроиться руководителем группы школьников, победителей Всесоюзной математической олимпиады, которые участвовали в симметричном обмене с американскими школьниками».

Миллиардер Юрий Мильнер инвестировал в индийский финтех-стартап Cred

И тут любой скептик уверует в судьбу. Мильнер отправился во главе своей группы в Мэрилендский университет, где принимающей стороной был не кто иной, как Михаил Брин, отец Сергея Брина, основателя компании Google. «Когда мы с Сергеем Брином познакомились примерно 10 лет назад, мы в какой-то момент восстановили эту историю и обнаружили, что первый раз встретились в 1990 году дома у его отца», — говорит Мильнер. Михаил взял на попечение делегацию советских школьников, так что Мильнер смог отправиться на интервью в Филадельфию, где находится Уортон. Излишне говорить, что Мильнер не имел ни малейших шансов: он не сдавал ни GMAT, ни TOEFL и у него не было денег для двухгодичного обучения в одной из самых престижных школ Америки. «Но у меня с собой была одна козырная карта, которую я в конце разговора выложил на стол, — вспоминает он. — Мне было известно, что в том году впервые в истории Гарвард принял трех студентов из Советского Союза в свою бизнес-школу. А Гарвард и Уортон — две школы, которые постоянно конкурируют за первое место в рейтинге бизнес-образования. Я сказал, что если ваш конкурент зачисляет трех студентов из СССР, то вам нужен как минимум один. И поскольку других вариантов нет, а я явился как Ломоносов, издалека и почти пешком, то, мне кажется, вам надо серьезно об этом подумать».

Мильнера не только приняли, но взяли на себя расходы по обучению и даже нашли корпоративного спонсора, который был готов оплачивать его стипендию в размере $1000 в месяц. Бизнес-школу Юрий окончил без диплома, ему не хватило двух баллов. «Думаю, Уортон был полезен, но необязателен, — признается он. — Эти годы были весьма интенсивными. Для человека, который приехал из-за железного занавеса, вся терминология была слегка инопланетная. Первые месяцы я не понимал на лекциях вообще ничего. Например, я не знал, что такое «акции» или «облигации» и как это будет по-английски. Так что, наверное, для такого Ломоносова это был позитивный опыт».

Как китайский стартап с российскими деньгами стал самым дорогим образовательным проектом мира

Вернувшись в Россию после трех лет работы во Всемирном банке в Вашингтоне, Мильнер начал искать возможности для применения новых знаний, с тем чтобы построить нечто большое. «Уже с 1995 года такие возможности были связаны с тем, что называется сегодня стартапом, потому что основные компании были уже приватизированы и построить что-то большое можно было только с нуля». В 1999 году он наконец обнаружил такую возможность. Мильнер называет ее «золотой жилой» и «клондайком». Это был интернет. В России еще очень немногие были подключены к интернету. Но Мильнера вдохновлял успех Amazon, Yahoo и ebay. «Это и послужило основным толчком для того, чтобы начать строить интернет-компанию в России, которая впоследствии была консолидирована под брендом Mail.ru», — замечает он.

— Вы на тот момент уже обладали капиталом?

— Я обладал капиталом в $1 млн, который сложился из моей зарплаты за некоторое количество времени, поскольку я был одним из немногих выпускников бизнес-школы в России и зарплату мне платили большую. Из этого миллиона $750 000 были вложены в Mail.ru.

— Почему именно почтовый сервис?

— В тот момент я пытался проинвестировать в Yandex, но проиграл конкуренцию фонду Baring Vostok Майкла Калви и Ru-Net Holding . Следующий большой актив был именно Mail.ru.

— Как вы познакомились с ?

Реклама на Forbes

— С Усмановым я, наверное, познакомился уже в 2008 году. История финансирования Mail.ru была цикличной. Первыми моими инвесторами в 1999–2001 годах были американские фонды. С 2001 по 2004 год не было вообще никаких денег, за исключением какого-то количества российских. В 2005-м на этот рынок опять пришли иностранные институциональные инвесторы, такие, например, как Tiger Global, Naspers и Goldman Sachs. Но в результате кризиса 2008 года опять все зарубежные деньги исчезли, зато появился Алишер Бурханович Усманов и вложил в Mail.ru довольно значительную сумму. В 2010 году состоялось IPO Mail.ru, и компания снова привлекла значительные иностранные инвестиции. Знакомство с Усмановым произошло именно потому, что я искал инвестиции для Mail.ru и говорил с довольно большим количеством потенциальных российских инвесторов. Но только он решился на это в самое тяжелое время, когда был реально серьезный мировой кризис.

— В интервью Forbes Усманов называет вас гением. А как вы его называете?

— Я его называю человеком с уникально широким образованием и с удивительной способностью быстро входить в разные инвестиционные темы. И я уверен, что инвестирование в 2008 году в такую рискованную тему, как интернет, требовало серьезной смелости.

Заработав после IPO Mail.ru около $100 млн, Мильнер вполне мог остаться в рамках российского контекста и даже отойти от дел. Это был, конечно, водораздел, который случается в жизни любого бизнесмена. Синица в руке или журавль в небе. Но Юрию хотелось уже строить глобальный бизнес.

— Как вы придумали DST Global?

Реклама на Forbes

— Начиная с середины нулевых я хотел построить глобальный бизнес. Mail.ru не подходил для этого. Именно DST Global за последние 10 лет стала международным бизнесом. Во-первых, потому, что наши инвестиции являются крайне дифференцированными с географической точки зрения: 40% инвестиций — это Америка, примерно 40% — Китай, 20% — Европа и Индия.

— А почему не Россия?

— Русскоязычные пользователи интернета составляют небольшой процент мирового населения, а ее технологическая среда не производила достаточно крупных глобальных компаний. DST Global специализируется на инвестициях на поздней стадии. В России в течение очень долгого времени вообще не было крупных интернет-компаний, за исключением, пожалуй, Yandex или Mail.ru, но они уже были публичными на тот момент. Это именно бизнес-причины, по которым мы не видели каких-то существенных инвестиционных возможностей в России на тот момент.

Во-вторых, наши офисы расположены по всему миру: в Пекине, Гонконге, Лондоне, Нью-Йорке и Кремниевой долине.

В-третьих, у нас очень международная команда, все мои партнеры из Европы и Азии.

Реклама на Forbes

И наконец, у нас очень диверсифицированные источники финансирования. В целом они соответствуют географии наших инвестиций, поэтому с 2013 года у DST Global нет российских инвесторов. Кумулятивно объем российских денег не превышает 10% от привлеченных средств за все время истории наших фондов.

— Но Усманов говорил Forbes, что у него остается $200 млн в DST Global.

— Инвестиции Усманова в фонды DST Global также закончились в 2013 году, и с тех пор мы «подняли» еще четыре фонда, в которые он уже не инвестировал. При этом он был инвестором именно в наших фондах (в инвестиционном мире это называется limited partner) и не являлся совладельцем управляющей компании, которая на 100% принадлежит структурам благотворительной организации, финансирующей мои научные проекты, такие как Breakthrough Prize, Breakthrough Initiatives и др.

— Как вы познакомились с Цукербергом?

— Одним из инвесторов в Mail.ru на довольно ранней стадии был инвестиционный банк Goldman Sachs, тот же самый банк, который помог Mail.ru стать публичной компанией. Я обратился к тем людям из этого банка, которые работали вместе с нами над IPO Mail.ru, и попросил их познакомить меня с Марком Цукербергом. А идея вложить деньги в Facebook пришла из опыта инвестиции, которая была сделана несколько раньше, — во «ВКонтакте». Именно эта инвестиция, которая, кстати, составляла далеко не контрольный пакет, и знакомство с привели меня к осознанию фундаментальной ценности социальных сетей. Нам удалось убедить Марка взять деньги именно от нас, потому что мы уже довольно длительное время занимались изучением всех глобальных социальных сетей, особенно в Европе, Индии, Латинской Америке.

Реклама на Forbes

— То есть вы помогли не только деньгами, но и экспертизой?

— У нас имелся такой большой экселевский файл, в котором было много интересной информации про глобальные социальные сети. Естественно, про российские социальные сети там ничего не было, чтобы не облегчать конкуренцию Facebook с Mail.ru и «ВКонтакте».

— Какой Цукерберг в жизни?

— У Марка уникальная возможность быстро учиться. Скорость обучаемости у него превосходит все, мною виденное в мире. Вообще Цукерберг сыграл значительную роль в моей жизни, поскольку стал моим партнером в благотворительной деятельности и одним из основателей премии Breakthrough Prize через несколько лет после того, как мы проинвестировали в Facebook. Как и Сергей Брин, который тоже стал соучредителем этой премии.

— Какими инвестициями вы гордитесь?

Реклама на Forbes

— Судите сами. С момента образования DST Global примерно 10 лет назад мы были сосредоточены на инвестициях в частные (непубличные) интернет-компании. За это время восемь таких компаний преодолели планку в $100 млрд капитализации. Нам удалось проинвестировать в пять из этих восьми. Кроме того, мы проинвестировали примерно в половину тех компаний, которые теперь стоят больше $10 млрд. Многие из этих компаний уже стали публичными, например американские Facebook, Twitter, Airbnb, Doordash, Snap, европейские Spotify и Farfetch, китайские Alibaba, JD и Meituan. Только по итогам трех недель в ноябре-декабре 2020 года в результате IPO, которые состоялись в этот период, мы планируем вернуть инвесторам более $10 млрд. Часть компаний, в которые нам удалось проинвестировать, например WhatsApp, были приобретены стратегическими инвесторами.

— Как повлияла пандемия на ваши инвестиционные стратегии?

— Пандемия привела к ускорению распространения всевозможных интернет-технологий. Только в Америке за прошлый год количество времени, которое проводит в сети средний пользователь, возросло на 45 минут в день. А за последние пять лет время в сети увеличилось на четыре часа в день. И поэтому сейчас происходит существенная переоценка стоимости интернет-компаний — некоторые уже стоят больше триллиона долларов. Это связано именно с фазовым переходом, который произошел за последние пять лет и особенно за 2020 год. Мы считаем, что в двадцатилетней перспективе кумулятивная капитализация всех потребительских интернет-компаний, которая сейчас составляет $7,5 трлн и за последние 10 лет уже увеличилась в 10 раз, увеличится еще более чем в шесть раз и превысит $50 трлн.

— Каковы основные принципы при принятии вами решений?

— Это 50% вычисления (спасибо физфаку МГУ), 50% процентов психологии (спасибо Достоевскому). Психология — это попытка разобраться, что за человек основатель компании, в течение небольшого времени, поскольку решения надо принимать быстро.

Реклама на Forbes

— Каким должен быть этот основатель?

— Cамый основной и главный параметр для меня — это любознательность, живой интерес к вопросам, выходящим за рамки очевидно необходимого.

— А конкретный пример приведете?

— Марка Цукерберга на очень глубоком уровне интересует, например, история. И его интересует наука, хотя на самом деле для ежедневного управления Facebook это не необходимо.

Искатель жизни: чем уникальна новая марсианская миссия

Реклама на Forbes

— Как любознательные люди делают хорошие компании?

— Они всем интересуются. Как все устроено. Как все работает, в том числе за пределами их компаний. Как все объяснить из первых принципов. Задают много вопросов и пытаются докопаться до самой сути. Вы сказали, что управляющая компания DST Global на 100% принадлежит вашей благотворительной организации. Что касается меня и моих партнеров по DST Global, то каждый из нас самостоятельно определяется с тем, как и в каких объемах заниматься благотворительностью. Мы с моей женой Юлей присоединились к «Клятве дарения» (Giving Pledge), которую инициировали Билл Гейтс и Уоррен Баффет. Условие — вложить как минимум 50% своего капитала в благотворительность. В нашем случае это существенно больше.

— А сколько?

— Подавляющее большинство средств этой благотворительной организации пойдет на науку. При присоединении к «Клятве дарения» нужно было сказать, на какой области тот или иной участник планирует фокусироваться. Когда мы изучили этот список, то с удивлением обнаружили, что там нет науки. И мы убедили Билла Гейтса выделить науку в отдельную категорию.

— Как управляется ваш благотворительный фонд?

Реклама на Forbes

— Там есть достаточно стандартная структура управления, которая включает в себя совет директоров, профессиональный менеджмент и несколько научных советов по основным направлениям деятельности. Например, все решения о присуждении научных премий Breakthrough Prize по физике, математике и биологии принимают лауреаты премии предыдущих лет. Юля и я являемся советниками и участвуем в обсуждениях стратегических вопросов.

Старая Земля: почему важно открытие планеты у одной из древнейших звезд в Галактике

— Как вы видите работу в будущем?

— Нашей главной целью является финансирование научных проектов. И поэтому инвестиции являются скорее средством, нежели конечной целью. Нам нужно стараться эффективно инвестировать, приносить прибыль нашим инвесторам и иметь возможность реализовывать все более масштабные благотворительные проекты в области фундаментальной науки. Кроме того, 90% капитала сосредоточено в долгосрочных инвестициях и только 10% — в ликвидных активах, отсюда и нацеленность на проекты с существенным временным горизонтом.

— Почему именно сейчас возникла идея такой масштабной филантропии?

Реклама на Forbes

— Для меня это глубоко личный выбор, связанный с детскими мечтами, книгами, учебой. Это возврат в ту точку, может быть, по спирали, с которой я стартовал еще в Советском Союзе, но теперь в глобальном масштабе. Ведь наука не знает границ. Мы начали довольно рано, как только появилась такая возможность, и каждый год увеличиваем масштаб наших научных проектов. Сейчас наши пожертвования приближаются к $100 млн в год. Вообще говоря, за последние несколько лет социальный запрос на благотворительность существенно возрос. Это отчасти связано с появлением личных капиталов в масштабах, иногда превышающих $100 млрд, отчасти — с другими причинами. Поэтому, как мне кажется, перераспределительные тенденции будут со временем усиливаться.

Фото Дмитрия Костюкова для Forbes

— Когда вы поняли, что хотите вернуться в науку?

— В 2012 году возникла идея создать премию Breakthrough Prize, Нобелевскую премию XXI века или научный «Оскар», как ее называют журналисты. Вообще мой интерес к науке никогда не умирал. Все эти годы я продолжал встречаться с учеными, ходил по книжным магазинам, читал научные статьи, биографии ученых, популярные книги, естественно, все книги Стивена Хокинга. Я даже сейчас, наверное, смогу решить простое дифференциальное уравнение. Или поговорить про то, какая математика используется в теории струн. Вместе с тем я, разумеется, понимаю, что личный вклад в науку внести не смогу, поэтому я решил сфокусироваться на других возможностях. Например, основной целью Breakthrough Prize была именно популяризация науки и научного подвига ученых. Если взять 200 самых популярных людей, например, в Twitter, Instagram или в Facebook, среди них не будет ни одного ученого. Просто ноль.

— Ну Хокинг-то был суперзвездой.

— Да, но все равно не в топ-200. Хотя я уверен, что если бы Эйнштейн был жив, он был бы в первой десятке. Сейчас ситуация достаточно вопиющая, катастрофическая. Например, мы не знаем имен людей, которые сделали вакцину от Covid-19. Ученые совершили подвиг и в ближайший год спасут человечество. Давайте детям про них рассказывать. Давайте восхищаться их достижениями. Давайте ими гордиться. Эти люди заслуживают быть в топах социальных сетей.

Реклама на Forbes

— Почему вы решили запустить Breakthrough Listen и сколько вы в этот проект вложили?

— Мы объявили сумму инвестиций в $100 млн в течение 10 лет. Мы уже вложили половину, поскольку проекту пять лет. Фактически наш благотворительный фонд арендует примерно 25% времени на самых крупных радиотелескопах мира для того, чтобы заниматься именно поиском радиосигналов от внеземных цивилизаций. Самый эффективный и малозатратный способ коммуникации в космосе — это фотоны, например, радиоволны. Так что если другие цивилизации существуют, законы физики у них одинаковые и идея использовать радио научно обоснованная. Человек, который начал этот поиск, отец-основатель всего направления Фрэнк Дрейк является членом научного совета нашего фонда. Кстати, свои первые поиски сигналов из космоса он начал за год до моего рождения, а в год моего рождения организовал первую конференцию по поиску внеземных цивилизаций. На ней, кстати, присутствовал Карл Саган, который перевел на английский книгу Шкловского — ту самую книгу, которая так поразила меня в детстве.

Как китайский стартап с российскими деньгами стал самым дорогим образовательным проектом мира

Я спрашиваю Мильнера, верит ли он в судьбу или даже в Провидение, когда перечисляет все эти обстоятельства. Соглашаясь с тем, что в этой истории много совпадений, Юрий рассказывает о покупке своего дома в Кремниевой долине в 2011 году (по оценке The Wall Street Journal, за $100 млн). Позднее выяснилось, что когда-то здесь жил Дэвид Паккард, один из основателей компании HP, который в 1960–1970-е годы был одним из крупнейших спонсоров программы по поиску искусственных радиосигналов внеземного происхождения. Затем этот дом принадлежал главному инженеру компании HP, который продолжал финансировать этот поиск и даже в своем завещании распорядился направить средства, вырученные от продажи дома, на эти цели. Лично Фрэнк Дрейк в качестве его душеприказчика продал этот участок за $10 млн и вложил их опять же в поиски жизни во Вселенной. «С научной точки зрения я не могу верить в судьбу. Но есть что-то необычное и интересное в сочетании этих случайностей, что еще более укрепляет меня и Юлю в желании и дальше финансировать этот проект», — признается Мильнер.

— Поиск внеземных цивилизаций начался примерно в 1960 году. Сколько же ждать результата?

Реклама на Forbes

— Наши объемы финансирования существенно превосходят то, что было проинвестировано нашими предшественниками. К тому же сегодня мы можем искать эти возможные сигналы примерно в 1000 раз эффективнее, чем прежде, в том числе благодаря технологиям искусственного интеллекта. На конференции в ноябре 1961 года Фрэнк Дрейк сказал, что надо внимательно изучить примерно 10 млн ближайших звезд в нашей Галактике. Наша цель на ближайшие 10 лет — это миллион звезд, 10% процентов от того, что Дрейк назвал как цель на ближайшие десятилетия или даже столетия. Но я думаю, что возможно освоить все 10 млн за ближайшие 20 лет.

— Зачем все это?

— В конце 2020 года ученые из проекта Breakthrough Listen обнаружили очень необычный сигнал, который, возможно, пришел от ближайшей к нам звезды Проксима Центавра. Пока ученые не могут объяснить происхождение этого сигнала. Давайте представим на минуту, что этот сигнал действительно имеет неземное происхождение, хотя вероятность этого незначительна. Тогда мы будем знать, что мы не одни во Вселенной и что у нас внезапно обнаружились братья и сестры по разуму. Это могло бы стать фундаментальным открытием для всей нашей цивилизации и ответить на тот самый, еще из детства, экзистенциальный научный вопрос: одиноки ли мы во Вселенной? И еще, у нас осталось крайне мало идей, которые могут объединить всех людей на нашей планете. Научное познание космоса — одна из таких идей.

— Что позволяет вам с оптимизмом относиться к вероятности искусственного происхождения этого сигнала?

— Я опираюсь на мнение ученых, которые занимаются этим проектом, в основном в Университете Беркли. Там находится самая продвинутая группа в этой области. Структура этого сигнала, а именно узкий диапазон частот, позволяет почти гарантированно сказать, что этот сигнал имеет неестественное происхождение. Как правило, кандидатов, которые возникали в прошлом, удавалось объяснить в течение минут или часов. А сейчас уже в течение нескольких месяцев эта группа, используя все возможные способы и технологии, не может найти земной источник этого сигнала на частоте 982 МГц и объяснить допплеровский эффект, который говорит о том, что источник сигнала движется относительно Земли. Хотя надо добавить, что оптимизм весьма умеренный и шампанское откупоривать пока никто не собирается.

Реклама на Forbes

Открытие новых миров, комнатная сверхпроводимость и атака на вирус: чем удивила нас наука в 2020 году

— А что касается второго проекта по межзвездным путешествиям?

— Этот проект называется Breakthrough Starshot. Технология, которую мы разрабатываем, связана с использованием так называемого космического паруса. Представьте себе очень мощный источник светового излучения на земле, который фокусируется на парусе небольшого размера и в течение нескольких минут разгоняет этот парус вместе с миниатюрным космическим кораблем до скорости равной 10–20% от скорости света. Это примерно в тысячу раз больше, чем самый быстрый объект, который нам удалось разогнать до сих пор.

Однако за последние сто лет нам уже удалось увеличить скорость движения искусственных объектов примерно в 1000 раз. Так что если в течение этого века нам еще раз удастся увеличить скорость в 1000 раз, мы достигнем скоростей, которые позволят долететь до ближайших звезд в течение жизни одного поколения. Используя традиционное ракетное топливо, потребуется примерно 75 000 лет, чтобы долететь до той звезды, которая является потенциальным источником обнаруженных нами сигналов. Это нерабочий вариант. Поэтому наш благотворительный фонд выделил $100 млн на стадию концептуальных инженерных разработок. Этот проект уже финансируется четыре года и рассчитан также на 10 лет. Сегодня мы понимаем: чтобы проект был потенциально реализуем, стоимость основных компонентов должна снизиться примерно в сто раз. Теоретически это возможно. Если удастся решить этот вопрос, то в принципе первый беспилотный межзвездный полет, например на Проксиму Центавру, мог бы состояться уже в ближайшие десятилетия. В XX веке Юрий Гагарин сделал первый шаг в освоении Солнечной системы, а в XXI веке человечество имеет шанс начать освоение межзвездного пространства.

— Не слишком ли рискованны такие инвестиции?

Реклама на Forbes

— Предприниматели должны быть готовы к рискам. Например, проект, связанный с поиском внеземных цивилизаций, крайне рискованный. Вероятность получения положительного результата сильно меньше одного процента. Но я считаю, что должны быть люди или институты, которые будут финансировать проекты с малой вероятностью успеха, но зато с большой потенциальной значимостью результата.

Как проходила посадка ровера Perseverance на Марс и что он там увидел. Фоторепортаж

10 фото

Турклуб УрГПУ покорил вершины Кавказа

Группа студентов УрГПУ, участников турклуба «Вершина», завершила двенадцатидневное путешествие по горам Кавказа под руководством старшего преподавателя кафедры географии, методики географического образования и туризма
Юлии Долгушиной.

В походе приняли участие студенты факультета естествознания, физической культуры и туризма Валерия Поздеева, Вячеслав Сохибов, Ксения Норицина, студент института филологии и межкультурной коммуникации Данил Анцифер, студентка института педагогики и психологии детства Екатерина Савиных, студентка Архитектурной академии Вера Доброва, а также друг турклуба «Вершина» Ксения Никитина.

— На Архызе огромное количество туристов, все идут, едут на джипах и лошадях, и это, конечно, напрягает. Но уже на второй день мы ушли за перевал и остались только туристы с рюкзаками, — рассказала руководитель клуба Юлия Долгушина.

Перевал за перевалом, 900 м набор высоты, 1200 сброс и снова в гору. Голубые, синие, лазурные и изумрудные озера, со льдом и без, невероятно прозрачные и свежие.

— Дожди, грады и грозы — было все, главное, что большую часть ненастья мы успевали переждать в палатках, благодаря подъемам в 5 утра и ранним выходам. Душевные люди, песни под гитару, игры на дневке, смех, немного ссор и огромное количество положительных эмоций. Ребята освоили новые знания и умения — готовить на горелке, ходить по куруму, умываться в ледяной воде, ползать по скалам, искать тропы. А попрощался с нами гостеприимный Архыз невероятной грозой.

Туристы поднялись на две вершины — Айюлю (3063 м) и Речепсту (3214 м), преодолели восемь перевалов, пройдя по горам 110 километров.

В рамках подготовки к походу на Кавказ с 14 по 21 июля группа турклуба «Вершина» УрГПУ прошла пеший поход первой категории сложности по маршруту Тургояк-Карабаш, посетив национальный парк Таганай.

Пресс-служба УрГПУ
по материалам турклуба «Вершина»

Triol iDrive покорил Египет! | Рустмаш

Доброго времени суток, уважаемый читатель блога! В конце прошлого года удалось мне побывать в командировке на запуске системы удаленного управления Triol iDrive на объекте у Заказчика Борец в Александрии. Для меня это была очень интересная поездка. За небольшой промежуток времени я проникся духом и ощутил гостеприимство местного населения. Но мой блог не об этом… Основной задачей для меня во время командировки было: — детальное ознакомление эксплуатирующего персонала с продуктом Триол, — обучение по установке, — настройке и работе системы удаленного мониторинга и управления Triol iDrive. В процессе обучения возникло несколько трудностей. Изначально, iDrive должен был работать с двумя операторами. Но в связи с качеством 3G интернета, работа была настроена только с одним оператором. Важным нюансом в настройке системы удаленного мониторинга Triol iDrive является активация интернета, которая может длится на протяжении 3х дней. Но, через 4 дня мы запустили работу и со вторым мобильным оператором. По завершению обучения была настроена работа 4х модемов на скважинах. А также, подписан акт о выполненных работах. Отмечу также один важный факт. После успешной эксплуатации модемов МТ01 на станциях управления Триол АК06, заказчик решил поэкспериментировать (в хорошем смысле). 2 модема Триол МТ01 были установлены на станции управления другого производителя. Настройка системы Triol iDrive и конфигурирование МТ01 проходило удаленно, с моего рабочего места. Большое спасибо египетским инженерам за непосильную помощь. Спустя 3 месяца успешной работы, мы заявляем, что система удаленного мониторинга покорила Египет. Теперь, 2 маршрутизатора Триол управляют станциями управления Триол АК06, и 2 станции — Шлюмберже. Корпорация Триол уже не присутствует на объекте, но всегда в курсе событий. Благодаря удаленному мониторингу и управлению, в случае необходимости мы в любой момент можем подключиться и проконсультировать наших Заказчиков. Вот такие итоги моей поездки. Если у Вас есть вопросы, я с удовольствием отвечу.

Котенок-музыкант покорил YouTube

Фото из архива

22 января, Минск /Корр. БЕЛТА/. Пушистый питомец сыграл на синтезаторе и стал героем сети.

Ролик с котенком, которого привлек музыкальный инструмент, размещен на одном из YouTube-каналов. Маленький «музыкант» настолько увлечен процессом, что даже не замечает камеру. Он с любопытством нажимает на клавиши, внимательно слушая их звучание.

Понравилось ли котенку собственное выступление – остается загадкой. Но сказать можно точно, что домашние питомцы – еще те артисты! Ранее мы писали о попугае, который поет в душе и старательно хвалит себя.-0-

ПЕРЕПЕЧАТКА ДАННОГО МАТЕРИАЛА (ПОЛНОСТЬЮ ИЛИ ЧАСТИЧНО) ИЛИ ИНОЕ ЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЗАПРЕЩЕНЫ



Русские в НХЛ: Бучневич покорил «Торонто»

«Торонто Мэйпл Лифс» — «Сент-Луис Блюз» — 3:6

Павел Бучневич, н («Сент-Луис»): 18:18, 2 (2+0), плюс-1, 7 бросков, 2 хита

Получил первую звезду матча за очередной блестящий перформанс. Бучневич очень быстро после обмена из «Рейнджерс» превратился в одного из лидеров «Блюз». Сегодня он занял первое место в команде по числу бросков в створ и забросил первую и последнюю шайбы. На третьей минуте первого периода он открыл счет после быстрой атаки и паса Джордана Кайру, а за три минуты до конца третьего периода поразил пустые ворота. Результативная серия Павла составляет пять матчей. А всего в 43 играх на его счету 45 (18+27) очков, с которыми он делит лидерство в команде с Владимиром Тарасенко.

Клим Костин, н («Сент-Луис»): 7:29, 1 (1+0), 1 бросок, 1 хит

На 12-й минуте первого периода сделал счет 2:0, забив кистевым броском. Гол стал для него четвертым в сезоне и вторым за пять матчей. Играет Клим по-прежнему немного, но здорово, что в последнее время он стал использовать свое время более эффективно.

Video: ТОР-СТЛ: Костин начал и завершил атаку

Иван Барбашев, н («Сент-Луис»): 16:46, 0 очков, плюс-1, 4 хита, 1 блок

«Блюз» забили шесть голов, но Барбашев вновь остался без очков — в 10-м матче подряд. Последний раз такая черная полоса была у него в сезоне 2018-19. Странно, что она вообще происходит сейчас — в самом успешном чемпионате Ивана в НХЛ.

Владимир Тарасенко, н («Сент-Луис»): не играл

Тарасенко получил травму и не принял участие в матче. Его повреждение, по словам тренера Крэйга Беруби, не обещает быть серьезным.

Илья Михеев, н («Торонто»): 15:14, 0 очков, 3 броска

В неприятную полосу попал и Михеев. После бурного начала года и шести голов в семи матчах Илья притормозил и остался без очков в шести последних играх. Хотя сегодня его тройка с Давидом Кампфом и Ондржеем Каше проявила себя неплохо, в полных составах переиграв соперника по попыткам бросков со счетом 17-9. 

«Баффало Сэйбрз» — «Колорадо Эвеланш» — 3:5

Валерий Ничушкин, н («Колорадо»): 16:41, 1 (0+1), плюс-1, 2 броска, 1 хит

В конце первого периода Ничушкин отлично сыграл в форчеке, отобрав шайбу в чужой зоне, и выложил ее Назиму Кадри, который сделал счет 3:2. Очко стало для Валерия первым за три матча и 26-м (13+13) в сезоне.

«Виннипег Джетс» — «Эдмонтон Ойлерз» — 2:4

Евгений Свечников, н («Виннипег»): 5:54, 0 очков, 1 бросок, 4 хита

После двух пропущенных из-за травмы матчей Свечников вернулся в состав «Джетс», но снова сыграл мало. Хотя успел набрать не только четыре силовых приема, но и четыре штрафные минуты. Произошло это в третьем периоде, когда «Виннипег» уже проигрывал 0:3. Свечников был удален за блокировку, а затем получил еще две минуты за неспортивное поведение. Но его команде это навредить уже не могло. Более того — «Джетс» в меньшинстве одну шайбу отыграли, а потом забили еще раз, до последних секунд надеясь отыграться.

«Оттава Сенаторз» — «Бостон Брюинз» — 2:3 ОТ

Артем Зуб, з («Оттава»): 23:43, 1 (0+1), 1 бросок, 2 хита, 2 блока

На седьмой минуте первого периода Зуб настойчиво сыграл в атаке, дважды бросив от синей линии. Второй бросок получился более опасным и позволил партнеру результативно сыграть на добивании и сравнять счет (1:1). Зуб отметился передачей во второй игре подряд после пяти матчей без очков. Однако также защитник был на площадке в овертайме при голе Давида Пастрняка — Тэйлор Холл сделал решающую передачу из-под россиянина.

Никита Зайцев, з («Оттава»): 17:10, 0 очков, 1 бросок, 3 хита

Закончил личный матч со счетом 1:1. Возможно, при пропущенном голе (Джейка Дебраска в первом периоде) мог сыграть лучше, но ситуация там была сложная.

«Аризона Койотиз» — «Лос-Анджелес Кингз» — 3:5

Илья Любушкин, з («Аризона»): не играл

Во время матча стало известно об обмене Любушкина в «Торонто» вместе с форвардом Райаном Дзингелом на нападающего Ника Ричи и выбор на драфте. Что ж, в «Мэйпл Лифс» снова будет российский защитник. Очень интересно, получится ли у Ильи завоевать место в составе.

 

[Смотри также: Любушкин теперь будет играть за «Лифс»]


 
«Ванкувер Кэнакс» — «Анахайм Дакс» — 4:7

Василий Подколзин, н («Ванкувер»): 11:20, 0 очков, минус-1, 1 хит

Подколзин остался без очков в третьей игре подряд, а в третьем периоде получил два малых штрафа за грубость. Личный матч Василий проиграл со счетом 0:1.

«Калгари Флэймз» — «Сиэтл Кракен» — 2:1

Никита Задоров, з («Калгари»): 18:14, 1 (0+1), плюс-1, 1 бросок, 2 хита

Никита набрал прекрасную форму и вновь сыграл очень здорово. В первом периоде он помог открыть счет Мэттью Ткачуку, сделав четвертую передачу за последние шесть матчей. А в концовке помог «Калгари» отстоять минимальное преимущество.

Как эмодзи покорили мир

Шигетака Курита — человек, который создал смайлики, и во время своего пребывания в Docomo он своими глазами видел, как это произошло. Он был частью команды, работавшей над i-mode — проектом, который только начинал обретать форму, но должен был стать первой в мире широко распространенной мобильной интернет-платформой, объединяющей такие функции, как прогноз погоды, бронирование развлечений, новости и электронная почта. i-mode оказался настолько популярным, что полностью поглотил всю страну, обеспечив японскому мобильному интернету почти 10-летнее лидерство на международном рынке.Однако изначально команде i-mode нужны были идеи, и чтобы взглянуть на другую работу, уже проделанную над мобильными интернет-приложениями, Курита и другие посетили Сан-Франциско в 1998 году, чтобы проверить Pocket Net AT&T.

Это был первый в мире сервис, который предоставлял такие удобства, как электронная почта и прогнозы погоды по сотовой сети, а с помощью нового сервиса цифровых пакетных данных AT&T (CDPD) он мог передавать данные со скоростью 19,2 Кбит/с. (Для сравнения, среднее соединение LTE в США сегодня составляет около 9.6 Мбит/с или примерно в 500 раз быстрее). «В то время характеристики устройств были очень плохими, поэтому они, например, не могли отображать изображения», — объясняет Курита. В Pocket Net были новости о погоде, но такие слова, как «облачно» и «солнечно», были просто прописаны в тексте. Отсутствие визуальных подсказок сделало сервис более сложным в использовании, чем следовало бы, и Курита понял, что мобильный опыт AT&T в значительной степени выиграет от некоторых дополнительных символов для отображения контекстной информации.

Обещание цифрового общения — возможность оставаться в более тесном контакте с людьми — компенсировалось сопутствующим ростом недопонимания.

Только что была запущена Windows 95, а электронная почта набирала обороты в Японии вместе с бумом пейджеров.Но Курита говорит, что людям было трудно привыкнуть к новым методам общения. В японском языке личные письма длинные и многословные, полные сезонных приветствий и почтительных выражений, которые передают получателю доброжелательность отправителя. Более короткий и непринужденный характер электронной почты приводит к нарушению связи. «Если кто-то говорит Wakarimashita , вы не знаете, теплое ли это мягкое «я понимаю» или «да, я понимаю» какое-то холодное, негативное чувство», — говорит Курита.«Вы не знаете, что у писателя в голове».

Разговор лицом к лицу и даже по телефону позволяли определять настроение собеседника по голосовым сигналам, а более знакомые и длинные письма давали людям важную контекстуальную информацию. Их отсутствие в этих новых средах означало, что обещание цифрового общения — возможность оставаться в более тесном контакте с людьми — компенсировалось сопутствующим увеличением недопонимания.

«Вот тогда мы и подумали, что если бы у нас было что-то вроде эмодзи, мы, наверное, могли бы рисовать лица.У нас уже был опыт с символом сердца, поэтому мы подумали, что это возможно». В то время уже существовали каомодзи в формате ASCII, но вводить их на мобильном телефоне было проблематично, поскольку они состояли из нескольких символов. Курита искал более простое решение.

Белла Поарч: от TikTok до флота и поп-звезды

У Беллы Поарч сегодня утром случилась паническая атака. Когда она собирала свои блестящие черные волосы в высокий хвост и делала макияж для встречи в 9 утра, нервы сдали.Она не была так уверена, что хочет покинуть свой дом в восточной части Лос-Анджелеса, где она живет со своей кошкой Пи-Пи и французским бульдогом Пу-Пу. На самом деле, она была уверена, что нет. И вот она, сидящая напротив меня на диване в студии в Калвер-Сити, 25-летняя ветеран ВМФ, ставшая мега-вирусным создателем — ее бодрая синхронизация губ с строчкой из «M to the B» Милли Б (Soph Aspin Send)» с августа 2020 года по-прежнему остается самым популярным TikTok всех времен с более чем 56 миллионами лайков — стал начинающей поп-звездой.В то время как Поарч на своих страницах в соцсетях и в музыкальных клипах выглядит готовой к бою секс-готкой, в жизни она застенчива. Ее дискомфорт от вновь обретенной славы ощутим. Тем не менее, как и на протяжении всей своей жизни, она преодолевала тревогу и страх — «Я подумала: «Я получила это», — говорит она, — чтобы оказаться именно там, где ей нужно было быть.

Переход от никем к знаменитости может быть более странным для звезд социальных сетей, чем для кого бы то ни было. Сегодня вы играете на укулеле перед камерой своего телефона в одиночестве в своей спальне (как раньше делал Поарч), а на следующий день у вас миллионы подписчиков (в случае Поарча — 88.8 миллионов на сегодняшний день). Тем не менее, творчество часто является занятием в одиночку, которое не требует соавторов или раздачи автографов с визжащими фанатами. Только те, кто добился такого успеха, как Poarch за последние два года, внезапно оказываются втянутыми в мир реального взаимодействия с незнакомцами.

«Когда я знакомлюсь с новыми людьми, это очень ошеломляет», — говорит Поарч, ее девичий голос подчеркивает ее застенчивость. «Это действительно то, с чем я сейчас борюсь».

Она была такой же робкой, когда впервые встретила своего продюсера Саб Урбана, артиста Warner Records, который взорвал себя в TikTok.Хотя она говорит, что «вообще не разговаривала» во время первого сеанса, Поарч тоже работал над этими нервами. Вместе они записали «Build a Bitch», ее первый жутко-поп-сингл, который попал в мировые чарты и занял 56-е место в Billboard Hot 100. За 24 часа после его дебюта в мае прошлого года он стал самым… смотрел музыкальное видео на YouTube с 10 миллионами просмотров.

Успех «Build a Bitch» удивил многих, кто видел Поарча просто как симпатичную девчонку с фонограммой: она была уверенной, смешной, мрачной и странной.Видео имело эффекты качества блокбастера и включало камеи от создателей контента Бретмана Рока и Миа Халифа. Но на каждого нового поклонника Поар приходилось скептиков, не веривших, что она может быть настоящей артисткой.

«Зачем ты занимаешься музыкой? Вы только корчите рожи», — говорит она о негативных комментариях, которые она видела в Интернете. «Они просто ненавидели меня из-за того, что я стал известен в социальных сетях, а затем захотел заниматься музыкой».

Это ее не остановило: Поарч усердно работала над своим дебютным EP, который должен выйти в этом году, в который войдут песни с участием Sub Urban, а также ее нового друга Граймса, который называет TikToker «супер-хардкорным».В жизни, которая привела ее из болезненного детства в армию и к всемирной славе, это просто еще один пример того, как Поарч преодолевает крутые трудности и переворачивает все ожидания.

TikTok полон театральных детей, подражателей танцоров, и фанатов, но когда Поарч начала создавать в приложении летом 2020 года, ее контент не подходил ни к одной из этих категорий. На самом деле, это было до смешного просто. Активно используя функцию TikTok Face Zoom, она создала минималистичные видео с синхронизацией губ, полные жеманных мультяшных выражений лица, заимствованных из видеоигр и аниме.(Обратите внимание на фирменную косоглазую ухмылку, которая акцентирует внимание на хите «M to the B».) Она нашла утешение в том, что приняла персонажа, и на протяжении всей своей жизни она научилась делать это как форму побега.

Родившаяся на Филиппинах, Поарч воспитывалась бабушкой, пока ей не исполнилось три года, когда ее удочерили белый американский ветеран и его филиппинская жена. У нее появились две сестры и брат, тоже усыновленные.

Как она говорила в подкасте h4 в прошлом году, когда Белле было семь лет, жизнь на их семейной ферме стала беспокойной.Отец Поарча был строг с ней и ее братом, самыми младшими членами семьи. Им приходилось вставать в три или четыре часа утра, чтобы заняться домашними делами, например, уборкой отходов жизнедеятельности животных — от этой задачи ее сестры были избавлены. Часто, по ее словам, им не разрешали принять душ перед школой, из-за чего одноклассники издевались над ними. Она утверждала, что если ее работа на ферме не соответствовала стандартам ее отца, он отказывал ей в еде и иногда бил ее. При этом, по ее словам, ее мать хранила молчание.

В школе Поарч нашла способ самовыражения.Скрывая это от родителей, она каждый месяц участвовала в шоу талантов. И каждый месяц она выигрывала. «На самом деле у меня 36 золотых медалей», — с гордостью говорит она. Каждая из этих побед пришлась на исполнение песни Бейонсе «Listen», написанной для фильма « девушки мечты», «», где персонаж Дина проявляет независимость от своего контролирующего мужа. Это по-прежнему любимое караоке Poarch.

Poarch поступила на флот в 17 лет и была развернута в Японии и на Гавайях, прежде чем покинуть службу в 23 года.«Это помогло мне подтолкнуть себя», — говорит она об этом опыте.

Предоставлено Беллой Поарч

Когда ей было 13 лет, Поарч, ее брат и ее родители переехали в Соединенные Штаты, в конце концов поселившись во Фресно, штат Калифорния (ее сестры остались на Филиппинах). Хотя она сказала, что физическое насилие со стороны ее отца там утихло, в 17 лет Поарч ушла от него навсегда: она поступила на флот, как и ее брат несколькими годами ранее. Как ни странно, свободу она нашла в Вирджинии, где прошла базовое обучение.Были дисциплина и порядок, но также были и выходные, когда она могла делать забавные вещи, в которых ей было отказано дома, например, ходить в торговый центр и играть с макияжем. «Это многое изменило для меня, — говорит она. «Я больше узнал о себе».

Во время учебы в авиационной школе в Пенсаколе, штат Флорида, Поарч сделала свою первую татуировку в виде маленького сердца. Теперь она покрыта осколками, многие из которых, по ее словам, помогли скрыть шрамы, оставшиеся от ее детства. Но ее любимая пара крыльев, обвивающих ее спину, с кораблем посередине, дань уважения тому времени, когда она работала специалистом по авиационным боеприпасам.

«Я был самым маленьким человеком на своем рабочем месте, — говорит Поарч. «Моя работа заключалась в том, чтобы поднимать 80-фунтовые большие пулеметы, доставлять их на вертолеты и обслуживать их. Они смеялись надо мной: «Ой, ты такой крошечный». Но это помогало мне поднапрячься. Это научило меня тому, что даже если ты самый маленький человек, ты можешь делать все, что захочешь. Ты можешь пройти через многое».

После развертывания Poarch обосновался на Гавайях. В начале 2020 года она впервые зашла в TikTok.К тому времени, когда несколько месяцев спустя ее видео «M to the B» стало популярным, Поарч уже подписала контракт с управляющей компанией, которая искала многообещающих небелых создателей контента. Поарч переехала в Лос-Анджелес, когда страдала от вирусной славы, и сказала своей команде, что хочет заниматься музыкой. На встречах с лейблами многие смеялись им в лицо, — рассказывает один из ее менеджеров Ариан Махьяр. То есть до тех пор, пока она не показала им видео, в которых она исполняла кавер на низкокачественного исполнителя Shiloh Dynasty на своей укулеле. «Вот что заставило их поверить мне», — говорит она.

Поарч (на гала-концерте в музее Лос-Анджелеса в 2021 году), которая научилась играть поп-песни, такие как «Paradise» группы Coldplay, на пианино на слух, превратила свою молниеносную славу TikTok в музыкальную карьеру, к удивлению руководителей отрасли, которые уволили ее на первых встречах. «Они на самом деле не понимали, что я увлечена музыкой, — говорит она.

Стефани Кинан/Getty Images для LACMA

Как только «Build a Bitch» был готов для мира, Поарч столкнулась с новой битвой: она была просто еще одним творцом, пытающимся пересечься с музыкой, наряду с такими именами, как Дикси Д’Амелио, Эддисон Рэй и Брайс Холл — все которые изо всех сил пытались найти аудиторию за пределами приложения.«Все твердили, что у TikTokers нет таланта», — говорит Махьяр. Но, как и следовало ожидать, Поарч был готов принять вызов. «Я думаю, это воодушевило Беллу. Она чувствовала, что это была возможность».

Две новые песни, которые она дает мне послушать, доказывают, что она воспользовалась этой возможностью и бежала с ней. Они вдохновлены Мелани Мартинес, наполнены призрачными кукольными звуками, которые добавляют остроты ее сладкому, мягкому вокалу. Она описывает свою новую музыку как «дарк-поп» по звучанию, а тексты призваны вдохновлять людей бороться за себя.Все это проистекает из ее собственного пути к любви к себе и принятию.

«Глядя на Бейонсе, она пела песни, чтобы поднять настроение другим людям», — говорит Поарч. — Вот что я хочу сделать.

Ее подруга Граймс говорит, что звук Поарча имеет смысл: «[Белла] спокойна перед лицом хаоса. Несмотря на то, что ей пришлось пройти через некоторые глубоко испорченные вещи, она гиперсосредоточена на оптимизме и уверенности в том, что все выиграют».

На следующий день после нашей встречи Поарч улетает в Остин на день рождения Граймса.Но чаще всего самая застенчивая новая звезда поп-музыки находит утешение в пении, писательстве и медитации дома. По выходным ее брат, которому сейчас 28 лет, приезжает из Сан-Диего, где он все еще служит на флоте. И она восстановила отношения со своими сестрами, обе из которых живут на Филиппинах, и им немного за тридцать. «Мы были молоды. На самом деле я их не виню, — говорит Поарч.

Что касается ее приемных родителей, Поарч в последний раз разговаривала с ними несколько лет назад, в основном только для того, чтобы рассказать им о своих чувствах. Ее отец оставил ее с «удачи» и больше ничего.«Именно тогда я понял, что больше не хочу с ними разговаривать. Ему было все равно». Она говорит, что заблокировала их обоих, и, похоже, с этим все в порядке.

Она нацелена на большее. Музыка у нее в приоритете, но она тоже хочет сниматься в кино — быть звездой боевиков или супергероем Marvel. Ее следующее музыкальное видео, которое она сняла после нескольких недель боевой подготовки, может оказаться идеальным прослушиванием. Не то чтобы ей было на кого еще произвести впечатление. Как она выразилась: «Я здесь, чтобы доказать свою правоту».

Как Бернардин Эваристо покорила британскую литературу

Когда британской писательнице Бернардин Эваристо было немного за двадцать, она и ее друзья из театральной школы ходили в лондонские театры и ругали спектакли.«Это не было похоже на «Чушь!», потому что это была политическая критика», — сказал мне недавно Эваристо, которому сейчас шестьдесят два года. Скорее бы они кричали «Сексист!» или «Расист!» а затем исчезают, головокружительно, в ночи. Рассказывая об этой привычке в декабре прошлого года, Эваристо притворился аристократичным акцентом и назвал это «ужасным, ужасным поведением». За неделю до этого она была назначена президентом Королевского литературного общества Великобритании, став первым цветным человеком, занявшим этот пост за двухсотлетнюю историю организации.(Она также первая, кто не посещал хотя бы один из следующих университетов: Оксфорд, Кембридж, Итон.) Эваристо испытывает некоторое сочувствие к ее более молодой и злой личности. Если бы социальные сети существовали в ее юности, она думает, что могла бы быть одной из тех, кого она называет «бешеными волками твиттер-сферы». — Но нам нужны эти ренегаты там, не так ли? она сказала. «Нам нужны эти люди, которые просто бросят словесную ручную гранату».

С 2011 года Эваристо и ее муж Дэвид Шеннон живут на окраине Западного Лондона, где она называет себя «мисс Эваристо из пригорода».Когда я недавно встретил ее у нее дома, двери в каждую комнату были выкрашены в разные яркие цвета: синий, желтый, розовый. Эваристо высокий, с раскатистым смехом. Давно она никого не ругала. В наши дни она видит себя дипломатической, модернизирующей силой на вершине британского литературного истеблишмента, из которого она долгое время была исключена. «Человек, которым я являюсь сегодня, больше не бросает камни в крепость», — пишет она в своих новых мемуарах «Манифест: никогда не сдаваться», опубликованных в журнале U.S. от Grove Atlantic в прошлом месяце. Она смеялась, когда люди говорили ей думать, прежде чем говорить. Теперь: «Я так осторожен во всем, что говорю».

В 2019 году, в возрасте шестидесяти лет, Эваристо получила Букеровскую премию за свой роман «Девушка, женщина, другое», став первой чернокожей женщиной, сделавшей это, и достигла такого уровня успеха, что семь предыдущих книг и годы упорного труда не удалось доставить. В «Манифесте» она шутит, что добилась «мгновенного успеха» за четыре десятилетия. «Девушка, женщина, другое» было продано тиражом более миллиона копий на английском языке с контрактами на тридцать пять территорий и двадцать девять языков.Барак Обама назвал ее одной из своих любимых книг года. Сценарист Рассел Т. Дэвис, который подумывал об адаптации еще одной книги Эваристо, «Мистер. Loverman, — сказал мне, — это было так современно. Это было похоже на сегодняшний день на странице». Автор Дайана Эванс сказала, что книга «отражает многообразие идентичности чернокожей британской женщины».

После Букеровской премии Эваристо стала офицером Ордена Британской империи и президентом своей альма-матер, Колледжа театра и перформанса Роуз Бруфорд.Для британского Vogue в качестве «Vogue Visionary» она провела онлайн-курс по письму и была одета в пальто Dolce & Gabbana. Для Harper’s Bazaar она вручила награду «Женщина года» на церемонии в окружении моделей и актеров. («Я была довольно умна, но у этих людей есть свой гламурный отряд», — сказала она мне.) Недавно опубликованная карикатура в журнале « Private Eye » показала радио, ревущее BBC, и человека, кричащего: «Быстрее! Бернардины Эваристо нет!» В ответ Эваристо написал в Твиттере: «Я нахожу это забавным, но я потратил 2.5 часов на BBC R4 недавно из 1000 часов вещания в год. Если люди возражают, это потому, что я черная женщина, требующая небольшого пространства?»

«Манифест» начал формироваться во время интервью, которое Эваристо дал после победы Букера. «Вы размышляете о своей жизни так, как не всегда делаете, когда просто живете своей жизнью», — сказала она. Каждая глава исследует область, которая сформировала ее творчество («Один: наследие, детство, семья, происхождение»; «Двойной: дома, квартиры, комнаты, дома»). В «Семь: личность, амбиции, трансформация, активизм» она пишет о десятилетиях, предшествовавших ее прорыву.Как сказала мне писательница Маргарет Этвуд: «Она долгое время трудилась в соляных шахтах литературы».

Она исследует похожие темы в «Девушка, женщина, другое». Книга рассказывает о жизни одиннадцати преимущественно темнокожих британок и одного небинарного персонажа. Истории заканчиваются премьерой пьесы «Последняя амазонка Дагомеи» в Национальном театре в Лондоне, написанной Аммой, драматургом пятидесяти с лишним лет, которая давно ждала признания. Ближе к концу книги друг Роланд размышляет, что она могла бы сделать себе имя давным-давно, если бы занималась, скажем, «многокультовыми Шекспирами, греческими трагедиями.Вместо этого Амма решила написать экспериментальные пьесы о чернокожих женщинах, которые «никогда не будут пользоваться популярностью». Роланд обрел известность, присоединившись к истеблишменту, в то время как Амма «ждала три десятилетия, прежде чем ее впустили через парадную дверь». «Хотя она и не стучала по стенам замка все это время, — замечает Роланд, — по правде говоря, подружка провела большую часть своей ранней карьеры, швыряя в него камни».

Эваристо родился в 1959 году в южном лондонском районе Элтам в семье англичанки и нигерийца. Он был четвертым из восьми детей.Ее мать была школьной учительницей, а отец сварщиком. Вскоре семья переехала в беспорядочный викторианский дом в соседнем Вулидже. Она помнит аккуратный дом, где ее братья и сестры сами готовили себе завтрак и гладили одежду. Им не разрешали играть на улице, возможно, по уважительной причине: соседи обзывали детей расистскими словами и бросали кирпичи в задние окна. Когда ей было двенадцать, Эваристо сопровождала одну из своих сестер на урок молодежного театра в оскверненной церкви и сразу же начала играть.Она носила разноцветные свитера, шарфы и носки, которые связала сама, и подружилась с детьми из драмы. Она начала говорить с акцентом Received Pronunciation, как и ведущие BBC в то время, который она подхватила у коллеги-ашера в театре, где она работала. («Хотите программу?» против «Хотите программу?») «Я впервые услышала разницу», — пишет она в «Манифесте».

В четырнадцать лет она решила заняться актерским мастерством, но столкнулась с чередой отказов.В Национальный ТЮЗ она не попала, а вместо этого устроилась в кафе компании и тусовалась с принятыми людьми. На одном прослушивании в театральной школе ей осмотрели рот и зубы, «будто я была лошадью или коровой или, хуже того, порабощенным человеком», — вспоминает она в «Манифесте». В конце концов, она получила место для изучения театра в колледже Роуз Бруфорд на окраине Лондона, где она коротко постриглась и начала одеваться андрогинно. В 1982 году она помогла создать небольшую труппу под названием «Театр чернокожих женщин».Если бы для нее и ее друзей не было запчастей, они бы сделали их сами. В одной пьесе, «Силуэт», рассказывается история встречи современной чернокожей женщины и женщины, которая была рабыней на Карибах двести лет назад.

Эваристо метался между квартирами и отношениями, некоторые из которых были более стабильными, чем другие. Она ушла из дома в восемнадцать лет, чтобы переехать к бойфренду, который, обнаружив ее в постели с несколькими женщинами, столкнул ее с бетонных ступеней. В двадцать пять лет она вступила в оскорбительные отношения с пожилой женщиной, которую она в письменной форме называет «Ментальная Доминатрикс» или «ТМД».Однажды TMD прочитала стихи Эваристо на публичных чтениях, как будто они были ее собственными. Она держала Эваристо подальше от своих друзей и говорила ей, что никому нельзя доверять. Когда у Театра черных женщин закончилось финансирование, она потратила свои сбережения, путешествуя с TMD. За деньгами гонялись в Испании, собирая монетки в шапку. Однажды, когда Эваристо было тридцать, она обнаружила, что продает драгоценности из чемодана в Далстоне, и задумалась, что ей делать со своей жизнью. Вскоре после этого она прекратила отношения.

В 1994 году Эваристо выпустила свою первую книгу, сборник стихов под названием «Остров Авраама», небольшим тиражом.Она также начала работать над романом «Лара», в котором рассказывается беллетризованная версия собственной семейной истории Эваристо, включая историю межрасового брака ее родителей. Белая бабушка Эваристо по материнской линии, портниха с ирландскими корнями, категорически не одобряла этот союз. «Она была расисткой по отношению к моему отцу, — сказал мне Эваристо, — но она также любила нас». Первоначально Эваристо сосредоточилась в основном на своих африканских предках. Когда она приступила к написанию персонажа на основе своей бабушки по материнской линии, она столкнулась с препятствием.«Я писала этого белого персонажа и не была уверена, смогу ли я это сделать или нет», — сказала она мне. В конце концов, она протолкнулась мимо него. Возникающий портрет беспощаден, но в конечном счете сострадателен. «Я никогда не смогу полюбить темнокожих внуков», — думает Пегги, персонаж, основанный на ее бабушке. «Но она не послушает ни меня, ни отца Августа, которые сказали, / что одно дело передать слово Господне первобытным людям, а совсем другое — лечь с ними».

Эваристо продолжила свои литературные эксперименты.В «Младенце императора» играет Зулейка, темнокожая девушка-подросток, которую заставили выйти замуж за богатого римлянина в вымышленной версии Лондиниума в 211 году нашей эры. и непочтительная, которая рассказывает свою историю превращения из грязи в богатство отчетливо современным голосом, как будто она была сброшена с парашютом после послерабочей сплетни в современном лондонском пабе. «Потом меня отправили к высокомерной римской сучке / по имени Кларисса на уроки приличия», — объясняет Зулейка в прологе.Саймон Проссер — ее давний редактор, а теперь директор издательства Hamish Hamilton, который также редактировал работы Али Смит, Зэди Смит, Арундати Рой и Деборы Леви, — сказал мне: «Эта книга входит в десятку моих любимых книг, которые я когда-либо изданные». Тем не менее, он изо всех сил пытался найти аудиторию.

В 2008 году Эваристо опубликовал книгу «Светлые корни», в которой представляет альтернативный мир, в котором африканцы поработили европейцев. В тональном плане «Белокурые корни» — существо странное, смешное и тревожное в равной мере.Это рассказано глазами Дорис, белой англичанки, которую схватили, продали в рабство и переименовали в Омореномвару, потому что ее похитителям трудно произносить Дорис. Жестокие описания наказания, которому Дорис подвергается, когда она пытается сбежать, соседствуют с комическими отрывками, в том числе с тем, где Дорис повторяет про себя утреннюю мантру перед зеркалом. «Я могу быть светлым и льняным . У меня может быть тонких ноздрей и тонких губ», — говорит она себе.«У меня может быть богатых маслом волос и некруглых ягодиц. Я могу легко краснеть, краснеть на солнце и иметь скрытых, но мысленно бдительных голубых глаз. Да, я могу быть почему. Но я ведьма, и я прекрасна!» «Светлые корни» попали в лонг-лист премии Orange Prize, но некоторые критики сочли его чрезмерным, и он не смог привлечь широкую читательскую аудиторию. «Мои продажи книг в течение многих лет были настолько низкими, что я никогда не смотрел на полугодовые отчеты о гонорарах, когда они поступали», — пишет Эваристо в «Манифесте.

Некоторые читатели сочли фьюжн-фантастику Эваристо сбивающей с толку. У нее есть тенденция отказываться от знаков препинания в пользу более естественных речевых моделей. Она смешивает юмор с самыми сложными темами — рабством, предрассудками, травмами — и удачно сочетает эпохи и языки. Она часто изобретает новые слова, в том числе оскорбления, используемые для белых рабов в «Blonde Roots». Некоторых критиков отталкивает эта непочтительность. В кратком обзоре «Blonde Roots» для этого журнала от 2009 года он назван «головокружительной сатирой», но написано, что подход книги к трансатлантической работорговле «исключает любое действительно тщательное исследование психологических последствий такого травматического исторического события». .”

Другие находят ее юмор освежающим. «Когда вещи становятся основанными на проблемах, они описываются как проблемы, они описываются как препятствия, которые необходимо преодолеть», — сказал мне сценарист Дэвис. «И она совсем не так пишет. Она полна радости». Элиф Шафак, турецко-британский писатель, сказала мне: «Существует мнение, что если это ваша личность, вы должны писать определенным образом. Вы должны написать определенный тип истории. В то время как, когда вы хотите быть свободным, более подвижным и кочевым, это сложно.Это занимает много, очень много времени». В конце «Дитя императора», когда Зулейка лежит при смерти, она думает, наблюдая за подругой: «Выражение ее лица читается — как ты можешь / быть смешным в такое время? Как я мог не?»

В 2013 году Эваристо получил заказ на написание короткого произведения для BBC Radio 3 в честь столетия со дня рождения Дилана Томаса, автора поэтической радиодрамы «Под молочным лесом», посвященной жителям валлийского Рыбацкая деревня. Эваристо решил применить симфоническую концепцию Томаса к чернокожим британкам, которых, как и жителей Уэльских деревень, редко можно увидеть в художественной литературе.«Девушка, Женщина, Другой» вырос из комиссии. Эваристо потратил более пяти лет на написание книги. Изначально она хотела включить истории как можно большего числа чернокожих британок, но в итоге сузила список до дюжины, чьи связи друг с другом раскрываются глава за главой. Есть высокопоставленный банкир, работающий в Сити, озлобленная школьная учительница, которая все еще ждет благодарности, радикальная лесбиянка, строящая дома на «земле вимминов». Есть трансгендер, приемный сноб и продавец супермаркета, пытающийся изменить свою жизнь.Иногда она обращается к семейной истории персонажа, чтобы рассказать историю предка, как в случае с Грейс, матерью Хэтти, девяностотрехлетней женщины-матриарха, живущей на современной ферме на севере. Англии.

Книга начиналась медленно. Когда в 2019 году роман «Девушка, женщина, другой» был номинирован на Букеровскую премию, у него еще не было американского издателя. Он не получил обзора в London Sunday Times всего за две недели до церемонии.В вечер церемонии награждения Эваристо был одет в ярко-розовый брючный костюм и черный галстук. После нескольких часов обсуждения Питер Флоренс, председатель жюри, объяснил, что были выбраны два автора. «Мы пробовали голосовать. Не получилось», — сказал он гостям. «Мы обнаружили, что есть два романа, не то чтобы мы не могли отказаться от них, но мы отчаянно хотели получить приз в этом году». Первым был объявлен Этвуд, а затем Эваристо, который получил огромное одобрение. «Это было потрясающе», — сказал мне Шафак, который также попал в шорт-лист.Эваристо и Этвуд обнялись и держались за руки, подходя к подиуму. Некоторые сочли это решение неожиданным: существовало правило, запрещающее делить приз, поскольку жюри 1992 года не могло выбрать между «Священным голодом» Барри Ансуорта и «Английским пациентом» Майкла Ондатже. Этвуд сказал публике: «Я думал, что буду слишком стар. И мне как бы не нужно внимание». Она повернулась к Эваристо. — Так что я очень рад, что ты их получишь.

Прохладным декабрьским днем ​​я встретил Эваристо на прогулке в Ноттинг-Хилле, где она прожила большую часть своих тридцатых годов.На ней была вишнево-красная стеганая куртка и яркий разноцветный шарф, продетый сквозь кудри. Мы направились к оживленным киоскам с едой и безделушками на Портобелло-роуд. «Впервые я приехал сюда, когда мне было восемнадцать, и я просто влюбился в него, — сказал мне Эваристо. Вулидж, где она выросла, был «скучным и скучным»; Ноттинг-Хилл был богемным, «художественным и неряшливым» откровением. Она подавала документы в театральную школу, когда впервые приехала сюда, пытаясь понять, как сделать жизнь, работая в искусстве.«Я не хотела быть частью какого-либо традиционного общества», — сказала она.

Потребовались годы, чтобы выстроить ту жизнь, которую она хотела. В девяностых она оставила офисную работу, чтобы полностью посвятить себя писательству; она очистила свою квартиру от хлама и отказалась от телевизора, чтобы не стать «пассивным наблюдателем чужого успеха». Проведя свои двадцатые годы в отношениях с женщинами, Эваристо снова обнаружила, что ее привлекают мужчины. Она встречалась с поэтом, у которого над кроватью висел презерватив, банкиром из Челси, младшим врачом и мужчинами, которые не хотели держать ее за руку на публике.Она обнаружила, что возвращение на сцену гереросексуальных свиданий было и легким (вы могли встретить мужчин где угодно), и сбивающим с толку (они не всегда хотели настоящих отношений).

Как внедорожники покорили мир – за счет его климата | Окружающая среда

Это неуклюжие автомобили, покорившие мир. Распространяясь из сердцевины США новому поколению нетерпеливых покупателей в Китае, чтобы доминировать даже на извилистых узких улицах Европы, внедорожник, или внедорожник, проложил себе путь к превосходству в автомобилях с головокружительным сочетанием удобства и маркетинга. мышца.

Становление внедорожника самым выдающимся автомобилем в мире было настолько быстрым, что последствия этого нового статуса — изменение образа жизни в городе, качество воздуха, безопасность пешеходов, места для парковки — все еще находятся в фокусе внимания .

Но становится все более очевидным, что наиболее сильное влияние внедорожников проявляется во время климатического кризиса, когда их растущая популярность создает огромный новый источник вредных для планеты выбросов.

В прошлом году Международное энергетическое агентство сделало открытие, которое ошеломило даже его собственных исследователей.Внедорожники были второй по величине причиной глобального роста выбросов углекислого газа за последнее десятилетие, затмив все судоходство, авиацию, тяжелую промышленность и даже грузовики, которые обычно были единственными транспортными средствами, которые вырисовывались на дороге больше, чем они.

увеличение выбросов углерода в промышленности с 2010 по 2018 год

Каждый год внедорожники выбрасывают 700 мегатонн CO2, что примерно соответствует общему объему выбросов Великобритании и Нидерландов. Если бы все водители внедорожников объединились, чтобы создать свою страну, она стала бы седьмым по величине источником выбросов в мире.

Климатические активисты могут броситься на пути новых нефтепроводов и возложить достаточно вины на полеты, которые flygskam , или «позорный полет», распространились из Швеции по всему миру, но гигантская и растущая причина климата Кризис подкрался почти незаметно вокруг нас.

«Глобальный рост внедорожников осложняет усилия по сокращению выбросов», — признал Фатих Бироль, исполнительный директор МЭА.

внедорожника достигли нового рубежа в 2019 году, впервые превысив 40% всех продаж автомобилей по всему миру.На мировых дорогах, парковках и в гаражах сейчас более 200 миллионов внедорожников, что в восемь раз больше, чем десять лет назад. Доля внедорожников в продажах автомобилей в Великобритании утроилась за последние 10 лет, в Германии в прошлом году каждый третий проданный автомобиль был внедорожником.

Сочетая вес взрослого носорога и аэродинамику холодильника, внедорожники требуют больше энергии для движения, чем автомобили меньшего размера, и, следовательно, выделяют больше CO2, затмевая климатические выгоды автомобильной промышленности от повышения эффективности использования топлива и зарождающегося рынка электромобилей.

«Они создали рынок, который нажимает на наши кнопки»

Анализ выбросов по заказу Guardian впервые подробно иллюстрирует, насколько внедорожники хуже для климата, чем автомобили меньшего размера, и как они помогли преобразить наши города.

  • В США внедорожники выделяют в среднем на 14% больше углекислого газа, чем небольшие легковые автомобили, что больше, чем в Европейском Союзе, но меньше, чем в Китае.

  • Эти различия приводят к огромным потерям в выбросах — все внедорожники, проданные в США только в 2018 году, за один год выбрасывают 3.на 5 млн тонн больше CO2, чем если бы это были автомобили меньшего размера. За 15-летний срок службы транспортных средств дополнительное загрязнение соответствует общему годовому объему выбросов Норвегии.

  • За 15 лет эксплуатации внедорожники, проданные в США в 2018 году, выбрасывают в атмосферу 429,5 млн тонн CO2. В Китае выбросы составят 482 млн тонн CO2, в то время как в ЕС автомобили выбрасывают 129 млн тонн CO2. В совокупности эти выбросы будут в три раза выше, чем выбросы Великобритании из всех источников за один год.

  • Выбросы внедорожников
по сравнению с выбросами малых легковых автомобилей

«Чтобы предотвратить наихудшую климатическую катастрофу, транспортный сектор должен быть полностью обезуглерожен», — сказал Себастьян Кастелланос, исследователь из New Urban Mobility Alliance, который подсчитал выбросы. «В связи со взрывным ростом продаж внедорожников мы еще больше уходим от нашей цели обезуглероживания сектора».

Этот глобальный феномен имеет свои корни и импульс в США, где в 1980-х годах автомобильная промышленность создала новую категорию под названием «спортивно-внедорожный автомобиль», нечто среднее между грузовиком, минивэном и традиционным Американский семейный автомобиль.После успешного лоббирования законодателей, чтобы они классифицировали эти автомобили как легкие грузовики, а не легковые автомобили, привязав внедорожники к менее строгим стандартам топливной экономичности, отрасль установила около , вставив их практически во все сферы американской жизни.

Некогда рабочая лошадка, которая возила инструменты или использовалась для езды по ухабистым бездорожьям, внедорожник превратился в вариант по умолчанию для семей, путешествующих по пригородам, и даже для людей, живущих в центре густонаселенных городов. Внешний вид и стоимость внедорожников были рассчитаны на любой вкус: Jeep Cherokee 1984 года, квадратное, спартанское предложение, считающееся первым внедорожником, породил преемников, начиная от компактного Kia Sportage и заканчивая спортивным Mercedes ML.

Промышленность обнаружила, что американским водителям нравится высокая посадка внедорожников, а также вместительность и ощущение безопасности, которые обеспечивает их объем, даже если половина всех поездок в США — это обычные поездки на расстояние менее трех миль. поручения, а не высокооктановые приключения в Скалистых горах. Для многих американцев внедорожники вызывают соблазнительные качества силы духа и независимости.

«Сейчас почти каждый хочет такой», — сказала Стефани Бринли, главный автомобильный аналитик IHS Markit.«Семейный автомобиль теперь является внедорожником, а не седаном. Они нравятся миллениалам, они нравятся бэби-бумерам. Американцы любят брать с собой все свои вещи, и автопроизводители это поняли».

Маркетинг внедорожников теперь настолько широк, что уже не раздражает реклама мощного грузовика, мчащегося по городским улицам, чтобы отвезти своего пассажира на занятия йогой или выпить кофе. Ford был так взволнован недавним перезапуском Bronco, модели, печально известной тем, что в 1994 году за рулем был О. Джей Симпсон, которого преследовала целая фаланга полицейских машин, что выпустил серию подкастов из восьми частей в честь этого.

«Автомобильные компании смотрели на вещи, которые ценят люди, такие как мужественность, суровость и защита семьи, и использовали это», — сказал Харви Миллер, профессор и директор Центра городского и регионального анализа в Университете штата Огайо. «Эти внедорожники названы в честь гор и других мест, куда вы никогда не отправитесь. Они создали рынок, который нажимает на наши кнопки».

Как отметил Нэт Буллард из Bloomberg в недавнем твите: «Мы не покупаем здесь машины. Мы покупаем большие автомобили, построенные на кузовах грузовиков, и мы покупаем грузовики и ездим на них, как на легковых автомобилях.«США теперь, бесспорно, являются нацией внедорожников, и эта трансформация имела глубокие последствия для американских городов, а также для глобального климата.

«Теперь, когда появились внедорожники, их трудно раскрутить, но если мы хотим устойчивых, здоровых городов, мы должны это сделать». лоббирования и уговоров со стороны автомобильной промышленности превратить улицы американских городов из шумных общественных зон, разделяемых пешеходами, рыночными прилавками и ранними транспортными средствами, в мега-магистрали, которые непропорционально пересекают цветные сообщества; где переход неположенной дороги является наказуемым деянием и где так много места требуется для 95% времени, когда наши автомобили простаивают без дела, что Лос-Анджелес, например, выделяет площадь, превышающую площадь суши Манхэттена, только для парковки.

Для Миллера внедорожники являются памятником более широкой американской неудаче, когда пешеходы и велосипедисты были брошены на бесконечные километры строительства дорог, а пользователи, не являющиеся автомобилями, вынуждены нажимать то, что он называет «кнопками просить», чтобы приостановить движение, чтобы выехать на дороги, которые должны быть эгалитарными общественными пространствами.

Внедорожники, по словам Миллера, не только загрязняют окружающую среду и вызывают страх у тех, кто пытается передвигаться по дорогам пешком или на велосипеде, они принципиально неэффективны. «Вы берете пакет весом 200 фунтов, человека, и заворачиваете его в транспортный контейнер весом 6000 фунтов», — сказал он.«По какой-то причине мы думаем, что это хороший способ передвижения по городу. Если бы Amazon использовал это обоснование, он бы вышел из бизнеса через неделю».

Продажи внедорожников в процентах от мировых продаж автомобилей

Тревогу вызывает и безопасность внедорожников, учитывая, что во время аварий их высокий рост имеет тенденцию ударять пешеходов и велосипедистов в верхнюю часть туловища, а затем раздавливать их колесами. «Это машины для убийства, — сказал Миллер. «Они наносят большой ущерб глобальному климату, качеству воздуха и людям, которых они поражают.Внедорожники ужасны для городов и районов, они там бесполезны. Вам не нужно, чтобы они бежали в магазин, чтобы купить галлон молока».

Укрощение выбросов внедорожников во многом будет зависеть от повышения эффективности использования топлива и значительного перехода на электрические версии. Фирмы, в том числе Nissan, General Motors и, конечно же, Tesla, начали выпускать электрические внедорожники, увеличивающие запас хода до 300 миль без подзарядки. Но задача непростая: сегодня только один из каждых 100 автомобилей, продаваемых в США, является электрическим, станций подзарядки по-прежнему мало, а цена на нефть — и, следовательно, бензин на заправке — недавно упала до рекордно низкого уровня.

Более глубокая реформа будет включать переосмысление больших и малых городов США как мест, в основном без автомобилей, ранее немыслимый сценарий до того, как пандемия опустела на улицы и увидела, что посетители на открытом воздухе, скейтбордисты и прогуливающиеся парочки заняли свои места на восстановленном асфальте. Кризис 2020 года дал американцам представление о другой городской жизни, которая больше ассоциируется с Амстердамом или Венецией, хотя мало признаков того, что спрос на внедорожники ослабевает.

«Большинство американцев не могут представить себе ничего, кроме шоссе и паршивого общественного транспорта.Это все, что они когда-либо видели», — сказал Миллер. «Теперь, когда появились внедорожники, их трудно раскрутить, но если мы хотим устойчивых, здоровых городов, мы должны это сделать».

Европа, с ее более укоренившейся культурой ходьбы, езды на велосипеде и общественного транспорта, в настоящее время устраивает что-то вроде негативной реакции на внедорожники: в Германии проходят акции протеста по поводу воздействия транспортных средств на климат и звонки в Великобританию, где находится «Челси». трактор» за запрет рекламы внедорожников в табачном стиле, потому что они выбрасывают огромные объемы загрязнителей воздуха, которые оставляют вредные частицы в легких и даже могут привести к повреждению мозга.

Не так в Америке, где эра внедорожников далека от угрозы. IHS Markit прогнозирует, что внедорожники впервые составят половину всех продаж автомобилей в США в этом году, а к 2025 году их доля увеличится до 54%. General Motors, Fiat Chrysler и Ford теперь все чаще производят внедорожники, а не автомобили.

«Доминирование внедорожников будет только растягиваться», — сказал Бринли. «Мы просто будем рассматривать их как норму».

Завоевание | Перед лицом истории и самих себя

Из-за чудовищных смертей, разрушений и потрясений, вызванных Гражданской войной, реакция на ее окончание была наполнена эмоциями.Здесь Кейт Стоун, бежавшая с плантации своей семьи в Луизиане в Техас во время войны, выражает свое сожаление по поводу поражения Конфедерации и свои опасения за будущее при правительстве Союза. Это раздаточный материал 4.3 (стр. 67) из книги «Эпоха реконструкции и хрупкость демократии».


15 мая 1865 г.

Завоевание , Подчинение , Подчинение — слова, которые горят в моем сердце, и все же я чувствую, что мы обречены узнать их во всей их горечью.Война стремительно приближается к катастрофическому завершению. Еще месяц, и наша Конфедерация перестанет быть нацией, но мы станем рабами, да, рабами правительства янки.

Деградация кажется больше, чем мы можем вынести. Как мы можем согнуть свои шеи под ярмо тиранов? Наша славная борьба последних четырех лет, наши лишения, наши жертвы и, что хуже всего, потоки благородной крови, пролитые за нашу любимую Родину, — все, все напрасно. Лучшие и храбрейшие жители Юга пожертвовали собой — и ни за что.Да, хуже, чем ничего. Лишь бы крепче склепать цепи, что нас связывают. Горечь смерти в мыслях. Мы могли бы вынести потерю моих храбрых младших братьев, когда думали, что они пали на посту долга, защищая свою страну, но теперь, зная, что эти радостные, светлые души страдали и трудились напрасно, что конец — это сокрушительное поражение, мысль невыносима. И нам, возможно, никогда не позволят воздвигнуть памятник там, где их могилы омрачают склон холма. Мрак надо всем, как тень Смерти.Мы потеряли надежду на нашу любимую Страну и все унижены, придавлены к земле. Прошлое горя и невзгод, настоящее тьмы и отчаяния и будущее без надежды. Воистину, наше наказание больше, чем мы можем вынести.

После капитуляции Джонстона люди в этом отделе безнадежны. Если мы выступим, это только отсрочит неизбежное с потерей многих ценных жизней. Лидеры говорят, что страна слишком сильно обескуражена, чтобы противостоять мощи победоносной армии янки, пылающей победой.И все же многие надеются, что будет митинг и еще одна отчаянная борьба за свободу. Если мы не сможем обрести независимость, мы можем добиться лучших условий.

К двадцать четвертому мы узнаем нашу судьбу — подчинение Союзу (как мы ненавидим это слово!), конфискацию и равенство негров — или кровавая неравная борьба, которая продлится неизвестно сколько. Да поможет нам Бог, ибо напрасна помощь человека. 1

замков завоевано и восстановлено | МИСТРАС

=== КУПИТЬ СЕЙЧАС! ===

металодиссея.8merch.com

12-дюймовая виниловая пластинка
(включая цифровую загрузку и потоковую передачу Bandcamp)
• Ltd 250: 100 синий, 150 черный
• 140гр. винил
• 350гр. втулка, корешок 3мм
• Вставка 12 x 12 дюймов
• Черный внутренний рукав
• Наружная пластиковая втулка

Компакт-диск DIGIPACK
(включая цифровую загрузку и потоковую передачу Bandcamp)
• Тираж ограничен 300 экземплярами
• 4-панельный дигипак
• 12-страничный буклет с текстами песен
_________________________

Как будто монументального сплит-альбома «Wanderers: Astrology of the Nine» с MARE COGNIUM, выпущенного ранее в этом году, было недостаточно, неутомимый Ayloss из SPECTRAL LORE вернулся с новой и увлекательной блэк-металлической группой под названием MYSTRAS, сегодня в дебют с «Завоёванными и восстановленными замками», произведением, которому суждено укрепить и без того легендарный ореол, окружающий греческого музыканта.

Альбом состоит из 9 номеров, поровну разделенных между блэк-металлическими эпосами, такими как «The Murder Of Wat Tyler» и «Storm The Walls of Mystras», и несколькими каверами из средневекового фольклора и репертуара Ars Nova, использованными в качестве атмосферных интерлюдии и мастерски интерпретированы с помощью прославленных приглашенных музыкантов из LÜÜP, ART OF SIMPLICITY, NEDA и SPIDER OF PNYX.
Чуть более сырой, чем другой проект Эйлосса, но столь же творческий и прогрессивный, «Castles Conquered and Reclaimed» сочетает в себе некоторую агрессивность «Sentinel» SPECTRAL LORE с народными мелодиями «Gnosis», но нет никаких сомнений в том, что MYSTRAS берет на себя жизнь благодаря яркому и убедительному написанию песен, построенному на быстрых, диких риффах, сильных мелодиях и величественной атмосфере, идеально сочетающихся с уникальной концепцией.

На самом деле, по замыслу Эйлосса, музыка MYSTRAS предназначена для того, чтобы пролить свет на невоспетые подвиги доблести и отваги из Средневековья, но ниспровергая образы, фокусируясь на простых людях, а не на королях и знати. «Альбом рассказывает истории тех, кто угнетен блестящими каблуками рыцарей и лордов», — объясняет он; «те, кто решил восстать за свободу вопреки бесчисленным препятствиям и которые чаще всего гибли, жертвуя собой ради благополучия следующих поколений.MYSTRAS — это средневековый блэк-метал против империи и аристократии».

выпущен 17 июля 2020 г.

Лирик-видео «Storm The Walls of Mystras»:
www.youtube.com/watch?v=FTmfDnQTRf8

Айлосс: гитары, ударные, вокал, синтезаторы, вся музыка, если не указано иное
Стелиос Ромалиадис: флейта (дорожка 4), вистл (дорожка 8)
Мэтью Дакутрос: скрипка (дорожка 2)
Виктория Таскоу: яйли танбур (трек 6)
Димитрис Коракс Августинос: рамочный барабан, перкуссия (дорожка 8)

Запись, сведение и мастеринг в Stellar Auditorium by Ayloss, 2019-2020 гг.
Мастеринг винила, Колин Марстон

Обложка Лукаса Каллиантасиса
Герб Мистры от Hagiophobic
Художественное оформление и верстка Франческо Джемелли.
______________
Кат.номер IVR136 Хосе Рабаса, туземный писец, нарисовавший колониальный мир с в другом месте . Перформативная сила листа 46r заключается в том, что он помещает меня под угрожающий эмпиризм, открывающий мир, избегающий категоризации и уверенности в универсалиях.

 

Под понятием в другом месте я понимаю пространства и темпоральности, определяющие мир, который остается внешним по отношению к пространственно-временному положению любого данного наблюдателя. Это определение позволило мне интуитивно уловить пространственно-временную разницу, которую нельзя смешивать со знанием, которое мы, ученые, получившие образование на Западе, истолковываем об объектах и ​​субъектах (в данном случае, месоамериканских), которые остаются — фактически должны оставаться — вне языков и методов. мы отдаем предпочтение нашему позитивному знанию, герменевтике или онтологическому определению мира.

 

Другие места — это не просто пространственные местоположения. Они состоят из форм аффекта, знания и восприятия, лежащих в основе того, что данный индивидуум в данной культуре может сказать и показать о мире. Понятие в другом месте позволяет мне мыслить в терминах среднего рода, то есть чистого отрицания, , а не , в котором отсутствует какая-либо ссылка на предшествующее положение дел или даже на положительную сущность. В других местах невыразимы, хотя и интуитивно понятны. В других местах требуют признания того, что объекты живут своей собственной жизнью, но также и жизнью мезоамериканских субъектов, чье эмоциональное и практическое отношение к объектам не может быть сведено к отношениям иностранных или, если уж на то пошло, местных ученых, проводящих раскопки или архивы. извлечение или отщипывание кусочков от объектов для лабораторных испытаний. В связи с этим эту книгу следует читать не как герменевтику мезоамериканской системы письма, которую можно отнести к тлакуйло ​​ , а как философское или теоретическое размышление об открытии существования в других местах , которые разрушают предположение, что западная мысль исчерпывает то, что можно сказать и подумать — или, в более широком смысле, то, что должно остаться невысказанным и неосмысленным — об опыте, который люди могут иметь в мире.

 

Помимо роли писцов, tlacuiloque в древней Мезоамерике были мудрецами и женщинами, ответственными за передачу знаний, которые они рисовали в своих amoxtli (туземных книгах, сделанных из коры). В этой книге я говорю о tlacuilo как о женщине, чтобы привлечь внимание к тому факту, что в Мезоамерике среди художников были и женщины, и мужчины, о чем свидетельствует лист 30r Теллериано-Ременсиса, на котором изображена женщина tlacuilo , которую испанец глянец идентифицирует как La pintora , предположительно супруга или наложница Уицилиуитля, первого правителя Мексики-Теночтитлана.Этот фолиант предлагает отправную точку для представления tlacuiloque за работой, так как это, возможно, автопортрет или, как минимум, изображение, которое фиксирует условности, используемые при изображении позы, инструментов и символического языка женщины tlacuilo. . Это единственное изображение местных художников, созданное для потомков тлакуило . Но, с другой стороны, у нее, вероятно, было долгое исследование La pintora , о котором испанский глоссатор явно не обращал внимания.Мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем, была ли на самом деле тлакуйло ​​ из Теллериано-Ременсиса женщиной, но в память об анонимной La pintora я решил обобщить ссылки на тлакуйло ​​, поскольку она , даже если для простого риторического эффекта, который должен помешать нам обобщить мужскую идентичность всех tlacuiloque . В колониальном мире их знания распространялись на местные и испанские правовые, политические и религиозные институты, которые обращались к науа в повседневной жизни колонии. tlacuilo , работавший под руководством доминиканских монахов, должен был адаптировать традиционные мезоамериканские жанры к европейским материалам и форматам. Она изменила использование скринфолдов, нарисовав содержимое на европейской бумаге, на отдельных листах, чтобы собрать их в книгу. Надзорные органы также требовали, чтобы она оставляла пустыми места для аннотаций глосс.

 

Понятие в другом месте , которое я развиваю в этой книге, имеет сходство с тем, что Дорис Соммер называет «риторикой партикуляризма» — то есть стратегиями, разработанными писателями меньшинства для создания пространств, которые запрещают вход большинству читателей.Краткое обсуждение проекта Зоммера должно оказаться полезным для дальнейшего определения того, что я понимаю под в другом месте . По мнению Зоммера, речь идет не о том, что большинство читателей не понимают, что говорится (или, в случае листа 46r, о том, что изображено), а о том, что авторы меньшинства создают автономные пространства, устанавливая границы интерпретации, которые необходимо соблюдать. Сказав это, я хотел бы подчеркнуть, что сеттинг, позиционирование и практика рисования не могут быть отнесены к практикам меньшинства и сопротивления.Случай tlacuilo отличается от литературы, которую исследует Соммер, тем, что это не обязательно пример текста сопротивления, в котором «целевая аудитория конструируется как аутсайдер, а другая — как соучастник исключения». , не рисует с позиции писателя меньшинства, который пишет с использованием доминирующего языка, системы представления и системы письма — латинского письма на английском или испанском языках, как в случае Соммера. tlacuilo следует инструкциям супервайзеров и при этом рисует из места, к которому у них нет доступа.Меня меньше интересует то, что tlacuilo удерживает аудиторию от изучения, хотя можно было бы определить признаки того, что они не вторгаются, чем то, что было сообщено миссионерам, что подорвало их уверенность, предлагая взгляд на их мир, который сделал очевидными эпистемологические трещины и доктринальные несоответствия между двумя основными орденами в Мексике, францисканцами и доминиканцами, — соответствующие правому и левому верхним углам страницы. Это не говоря уже об одном аспекте листа 46r, который разрушил мир доминиканских миссионеров, которые просили и руководили созданием картины Теллериано-Ременсиса.Что меня интересует на листе 46r, так это не столько построение tlacuilo недоступных в других местах , которые требуют уважения, сколько ее создание изобразительного словаря, совместимого с древними мезоамериканскими формами жизни (т. который и из которого она делает смысл колониального мира. Хотя мне запрещено видеть мир глазами тлакуило , я, конечно, могу распознать и испытать на себе то, что она показывает мне.

 

В этой книге, в ущерб достоверному знанию Codex Telleriano-Remensis или древних и колониальных иллюстрированных текстов, я беру интуицию в другом месте как отправную точку для теоретико-политического эксперимента о том, чему мы можем научиться. говорят и видят о колониальном мире от местных художников. Я предлагаю напоминание о значении интуиции, рассуждений и мысленных экспериментов при чтении истории. В этом отношении это не «история» в строгом смысле этого слова (мало кто из историков признал бы то, что я делаю, историей), и все же это историческое исследование.Создавая теоретико-политический эксперимент, я также меньше озабочен тем, чтобы предложить традиционные исторические свидетельства (документы), взятые из существующих архивов, чем тем, чтобы исследовать возможность создания новых форм исторических свидетельств, которые делают акцент на историческом воображении. Понятие в другом месте позволяет мне признать существование «я», создавшего картину, в то же время ограничивая то, что я могу сказать об этом «я».

 

Теоретическое достоинство концептуализации в другом месте заключается в том, что оно предлагает нейтральное пространство, которое позволяет избежать зеркального эффекта, который всегда имеет категория Другого по отношению к Тождественному.Таким образом, мой метод позволяет тлакуило научить меня видеть и понимать колониальный мир. Таким образом, эта книга идет вразрез со многими работами в области колониальных и имперских исследований, в которых за последние два или три десятилетия акцент делался на отношениях власти и знания (и ожидаемом допуске на сопротивление). Если конец этой книги имеет много общего с призывами к деколонизации и деконструкции, он подчеркивает, что в де- деконструкции, деколонизации и демистификации мы признаем нашу причастность к конструкции, колониальному и мифическому.Мой проект также включает поиск в другом месте к воле к мастерству и господству внутри традиции западной мысли, в которой мы, ученые сегодня, не можем не пребывать.

 

Если в конце производства Telleriano-Remensis tlacuilo должны были создать альбом мезоамериканских систем письма, чтобы облегчить идеологическую обработку науа, доминиканцы, руководившие проектом, стали еще одним элементом в живописи колониального мира.Как я буду утверждать в этой книге, они были обезумели от изображения самих себя и осознания того, что художник пришел из мира, который они не могли вместить. Хотя в колониальных устных и иллюстрированных текстах есть и другие случаи, когда миссионеры и миряне оплакивают пределы своего мастерства, сила листа 46r, тем не менее, заключается в угрозе, которую представляет собой tlacuilo , представляя мир миссионеров в терминах что они не могли предвидеть или полностью расшифровать. Признание миссионерами в другом месте относится к опыту субъекта, который удивлен, поражен или напуган осознанием того, что он или она не может понять, испытать или вовлечь мир наблюдателя — в данном случае наблюдаемый ( tlacuilo ) оглядываясь на наблюдателя (миссионеров).Разделяю это недомогание, так как представляю себя под пристальным взглядом tlacuilo .

 

На самом деле, изображение колониальных объектов, учреждений и персонажей влияет на тех, кто приходит к картинам из в другом месте , из габитуса , которые не могут предвидеть смещение, вызванное взглядом, который показывает себя, оглядываясь назад. у тех, кто просил иллюстрированный текст. Глаз современного инквизитора находит себе пару в глазах тлакуило , который изображает колониальный порядок из в другом месте , который остается недоступным для миссионера.В изображении миссионера-францисканца (правая рука) мы обнаруживаем символическое использование трехмерной перспективы, которая позволяет тлакуйло ​​ зафиксировать во фронтальном изображении предпочтение орденом таинства покаяния и инквизиторских полномочий францисканского братства. Хуан де Сумаррага, первый епископ Мексики, избранный в начале 1530-х гг. Фронтальная перспектива используется только в двух случаях в Codex Telleriano-Remensis: для изображения Сумарраги на листе 44v и для францисканца на листе 46r; в остальном tlacuilo остается верным традиции изображать профиль предметов даже при изобретении новых изобразительных словарей.В руководстве по доктринам или исповеданиям, хранящемся у францисканцев, записана передача доктрины, которая последовала за многочисленными крещениями по требованию. На другом конце страницы мы находим изображение доминиканца в полном церемониальном одеянии, что свидетельствует о предпочтении этого ордена тщательной катехизации перед крещением и строгому соблюдению требуемой литургии. В акте изображения основных характеристик доминиканского и францисканского орденов tlacuilo разрушает уверенность миссионера, отражая этнографа-миссионера.В tlacuilo , изображающем мир миссионеров, миссионер понимает, что он не единственный наблюдатель. Они видят себя ее глазами. В отражении миссионеры учатся распознавать свои евангельские и этнографические практики. Таким образом, tlacuilo вынуждает их уступить свою позицию наблюдателей той, которая теперь наблюдает за ними из места и времени, которые остаются непроницаемыми в акте проявления себя. Изображение tlacuilo легко узнаваемых колониальных предметов демонстрирует непреодолимый избыток значения, который не может быть исчерпан положительным знанием предметов, и тем не менее оно проявилось как насыщенный феномен, который позволил мне задать вопросы об изображенных предметах. что я бы не развлекался, если бы не научился у тлакуйло ​​ по-другому смотреть на колониальный мир. tlacuilo показал мне мир, который изменил мое видение, что, в свою очередь, заставило меня иначе увидеть колониальный мир. Учитывая центральное место фолио 46r в этой книге, я вернусь к этому фолио в последующих главах, чтобы разработать серию дублей, посвященных различным вопросам, которые тлакуило научил меня задавать.

 

Когда я смотрю на фолиант и интуитивно чувствую место отличия, с которого рисовала тлакуйло ​​, я удивляюсь ее способности обитать во множестве миров.В то время как она разделяет «современную» субъективность в общении с миссионерами — тем самым участвуя в их темпоральности — и в понимании их просьбы объективировать ее культуру путем создания альбома, в котором воспроизведены и собраны несколько жанров пиктографических писаний ( amoxtli , специализирующихся на записи праздников, календарей, обрядов, божеств и истории), она причастна к (несовременной) мезоамериканской субъективности, которая улавливает колониальный мир из габитуса или фона , который не является ни миссионерским, ни мы современные ученые в этом отношении.Объединяя термины «габитус» и «фон», я хочу подчеркнуть коллективное понимание этих терминов, а не их индивидуальное проявление. Очевидно, что тлакуило не использовала термины габитус или фон для отражения своих картин или месоамериканского мира, в котором она жила. Насколько мне известно, соответствующих терминов в языке науатль нет. Сказав это, я предполагаю, что тлакуйло ​​ и науа шестнадцатого века в целом были особенно осведомлены (возможно, больше, чем испанцы) об ином габитусе, который отличал их способы создания мира от тех, которые испанцы стремились внедрить.Как таковые, термины габитус и фон выполняют эвристическую функцию для приближения к понятию в других местах как включающего в себя аффективные, логические и этические формы, лежащие в основе того, что мезоамериканские субъекты показывают или говорят . Когда я говорю о габитусе tlacuilo , его следует понимать не как конкретный пример коллективного духа, который я мог бы претендовать на знание и определение, а как основу, с которой она рисует и говорит, показывая мир, который ускользает от западных категорий и все же фиксирует их.Ее показ влияет на предположения, лежащие в основе западной мысли. Эта книга предлагает теоретико-политический эксперимент по изучению возможности изучения tlacuilo способов видения мира, которые смещают господство Запада, а именно, христианской откровенной истины, универсальной истории, онтологических притязаний на реальную, трехмерную перспективу. и так далее.

 

Мое понимание термина габитус основано на определениях, взятых из двух классических источников.Во-первых, из схоластического значения, наиболее строго определенного Фомой Аквинским, которое говорит о развитии технологий самости и души, которые подготовят душу к принятию таинств и соответствующему вливанию габитуса благодати. Схоластическое определение также касается почвы, которую должны были подготовить миссионеры и светские чиновники (предпочтительнее использовать возделывание почвы для посева семян христианства) для насаждения как духовного, так и материального габитуса. Это включает трансформацию — если не полную замену — местного габитуса для принятия и включения христианской доктрины, а также для развития трудовой этики, которая превратила бы индийцев в продуктивных рабочих на протокапиталистических предприятиях.

 

Хотя как доминиканские, так и францисканские богословы и миссионеры используют понятие габитуса, оно является одним из основных элементов томистского богословия. Она играет меньшую роль среди теологов-францисканцев, которые склонны подчеркивать функцию воли. Как мы увидим в следующих главах, для францисканцев основным объяснением того, что в середине шестнадцатого века воспринималось как неудавшееся обращение, было представление о том, что науа солгали и обманули первых миссионеров относительно их готовности принять принципы христианства. христианская догма.Доминиканцы объяснили неудавшееся обращение невозможностью заменить старый габитус, наполнявший суеверным смыслом материальные и духовные объекты, введенные испанцами. Эти два понимания определяют радикально разные этнографические проекты и евангельские практики. Блеск tlacuilo , в свою очередь, состоит в захвате габитуса двух отрядов; ее запись их габитуса умудряется связать привычку (элегантное церемониальное белое платье доминиканца по сравнению с грубой шерстяной мантией францисканца) с их богословско-этнографическими предпочтениями.Как будто сама привычка формировала их евангельско-этнографические наклонности. Указав на это различие между привычкой и этосом, тлакуйло ​​ был не единственным среди науа шестнадцатого века.

 

Во-вторых, я нахожу особенно важным преобразование и переопределение Пьером Бурдье термина габитус в его «Постфейсе к Эрвину Панофски, Готическая архитектура и схоластика ». Мое прочтение Бурдье связано не столько с интерпретацией того, что Бурдье понимал под габитусом , или с практикой социологии, которую он определил на основе этого термина, сколько с использованием его прозрений для расширения схоластических представлений, которые я изложил выше и которые были частью интеллектуальной структуры. миссионеров шестнадцатого века.Определение, которое я выведу из Бурдье, как я уже предположил выше, выполняет эвристическую функцию, которая позволяет мне распознать, не исчерпывая их значения, различные предпосылки, на основе которых и на фоне которых тлакуило , миссионеры и ученые сегодня и разрушать миры. Термин габитус у Бурдье относится к форме, «через которую творец приобщается к своему сообществу и времени и которая направляет и направляет, без его ведома, его, по-видимому, наиболее уникальные творческие акты.В Outline of a Theory of a Practice Бурдье говорит о позициях и диспозициях , терминах, которые можно было бы применить к тлакуйло ​​, если бы кто-то изучил ее особый способ быть местным художником. Я не буду выполнять эту задачу, для которой археологи и историки искусства гораздо лучше подготовлены и уже провели обширные, если не окончательные, исследования рукописей Codex Telleriano-Remensis, но также и потому, что исчерпывающее определение ее габитуса противоречило бы принцип в другом месте I привилегия в этой книге.

 

Ключевое слово в процитированном отрывке из «Постфейса» — неизвестность . Возможно, тлакуило мог знать ее положение как художника и мог оценить ее характер с точки зрения признания миссионерами ее таланта художника. Но она останется слепой к формам, через которые она участвует в своем сообществе и времени . Однако я не хотел бы предполагать, что ее создание картин, составляющих Теллериано-Ременсис, принимает колониальные структуры, навязанные доминиканским этнографическим проектом.Я бы даже усложнил это наблюдение, сказав, что миссионеры были заинтересованы в том, чтобы она проявила мезоамериканские изобразительные формы, а не в том, чтобы она воспроизвела западно-христианские формы. Миссионеры, однако, не ожидали, что она изобретет словарь, который фиксирует европейские объекты из габитуса, который не был их собственным. Если в определенных формулировках евангелизации можно найти призыв к полной замене и уничтожению мезоамериканского габитуса, то требование, чтобы она выпустила альбом систем письма, было задумано как процесс сбора данных для искоренения того, что они считали суевериями и идолопоклонством. .Эта попытка предполагает возможность того, что месоамериканский мир может быть заморожен и сделан доступным. Эта попытка кажется парадоксальной, учитывая постоянные жалобы, особенно доминиканцев, на всеобщий синкретизм европейских объектов и языческих верований. Помимо объективации своего габитуса, она продемонстрировала свою способность генерировать новые образы, которые, даже будучи западными по внешнему виду, показывают миров, которые не могут быть сведены к западным формам.

 

Учитывая колониальную ситуацию, в которой рисует тлакуйло ​​, я должен учитывать пределы евангельских практик.Первое ограничение заключается, конечно же, в том факте, что она рисует с в другом месте , что имеет смысл в том, что требовали монахи, а также в западных категориях, которым они привилегировали в своей просьбе, чтобы она выпустила альбом систем письма. Науа, конечно, были рождены со способностью воплощать габитус или говорить на языке, который для миссионеров должен быть полностью заменен христианским мировоззрением. Однако замена науатля испанским языком не была главной целью миссионеров, даже в тех случаях, когда испанская корона узаконила испаноязычное население.На самом деле миссионеры лелеяли мечту о науатлизировании христианства и в некоторых случаях шли на риск, что схемы, структурирующие их габитус, могут быть радикально изменены в процессе перевода и диалога. Искусство этнографии, если им заниматься всерьез, не может не быть связано с опасностью, an ieu parti — «(равно) разделенной игрой», согласно Оксфордскому словарю английского языка ).

 

В картинах Теллериано-Ременсиса, в частности, на листе 46r, я узнаю семантический избыток, который не может быть исчерпан знанием и идентификацией персонажей, колониальных институтов, ситуаций, глифов или пространственного расположения изображенных предметов.Археологическое знание кодекса и его системы письма дает ключ к идентификации его означающих форм. Но язык, на котором передавались истории, заклинания, песнопения и речи, связанные с изображенными предметами в месоамериканских кодексах, явно не является языком науки, созданным учеными с колониальных времен. В случае Telleriano-Remensis глоссы на полях написаны на испанском языке и в редких случаях цитируют (на испанском) родную речь, которая дополнительно документирует знания, записанные культовым шрифтом.Отчеты миссионеров и мирян на испанском языке содержат информацию об исторических событиях, календарях, церемониях или обрядах. Возможно, именно из-за неотложной необходимости записывать знания об институтах и ​​обычаях науатль с целью их искоренения миссионеры консультировались и старательно записывали словесные выступления информаторов. Именно в туземных текстах, использующих алфавитное письмо, которые записывают голоса на языке науатль, мы находим виды речей (песен, дискурсов, песнопений, заклинаний, повествований), которые должны были произноситься в устной форме в дополнение к иконическим изображениям исторических или церемониальных событий.Эти написанные в алфавитном порядке дополнения представляют собой самостоятельные тексты, а не словесные описания пиктограмм, как это имеет место в исследованиях современных археологов и искусствоведов. Более того, археологи часто воспринимают колониальные тексты как зараженные испанской идеологией. Миссионеры редко, если вообще когда-либо отдавали предпочтение «чистым» объектам.

 

В этой книге меня особенно интересуют смешанные словесные и изобразительные тексты, в которых мы можем проследить включение европейских форм.Когда мы читаем лист 46r, мы понимаем не только то, что габитус тлакуйло ​​ не является нашим собственным, но также и то, что ее изобразительный словарь создает новую текстуальность, основанную на остатках древних месоамериканских изобразительных систем, но в то же время включающую европейские артефакты и письменные источники. технологии. Это, безусловно, гибридный текст (как в смешанном), но не метисский текст (как уже не мезоамериканский). Если аналогия не оскорбляет, мы можем сказать, что «таким же образом» Европа остается Европой после присоединения Мезоамерики (шоколад, какао, кошениль, серебро, золото, но также понятия благородного дикаря, каннибализма, дикости, Новый Свет, Америка) в свои системы мышления и повседневной жизни, Мезоамерика остается Мезоамерикой после инкорпорации европейских форм жизни.Процессы присвоения, экспроприации и экспроприации представляют собой улицу с двусторонним движением.

 

Наряду с текстами, созданными совместно миссионерами и местными информаторами, мы также находим местных интеллектуалов, таких как Фернандо де Альва Истликсочитль и Доминго де Сан-Антон Муньон Чимальпахин Куотлеуаницин, которые собирали и критически архивировали истории, которые старейшины рассказывали, читая иллюстрированные тексты в попытка сохранить их голоса для потомков. Я говорю о вербальных представлениях, чтобы подчеркнуть, что они представляют собой своеобразное воспроизведение повествований, дискурсов, обрядов или заклинаний, а не точное повторение записанных текстов.Местный информатор обладал ключом как для производства, так и для интерпретации иллюстрированных текстов, даже когда их голоса замолкали в таких текстах, как Codex Telleriano-Remensis. Если миссионер, руководивший созданием Теллериано-Ременсиса, замолчал свои источники, этот кодекс предлагает отправную точку для вопросов, которые можно дополнительно исследовать с помощью колониальных экземпляров текстов науатль, сочетающих иконический и латинский шрифты. Среди примечательных примеров, которые я рассмотрю в этой книге, я могу упомянуть Historia Tolteca-Chichimeca и корпус текстов, собранный великим францисканским этнографом Бернардино де Саагуном, а именно Primeros memoryes (1561), Historia general. de las cosas de Nueva España или Флорентийский кодекс (ок.1579) и Colloquios y doctrina christiana (1564).

 

Я буду ссылаться на тексты Саагуна не столько с целью документирования речи, которая может быть связана с пиктограммами в Codex Telleriano-Remensis, сколько с целью дальнейшего изучения последствий создания текстов совместно с индейскими информаторами, где целью было привести науа к объективизации их собственная культура. Эта объективация повлекла за собой рассказывание историй, реализующих собственное этносамоубийство. Одним из ярких примеров парадигматических текстов для этносуицида являются двуязычные конфессиональные руководства, которые требовали от индейцев рассказа истории своего обращения, выражения их истощения и последующего раскаяния за то, что они чтили ложных богов в своем языческом прошлом.Другой пример — этнографические расследования, требующие от индейцев рассказа о том, как они были завоеваны. Эти вторые виды историй варьируются от признания эпистемологических ограничений дискурсов магии (магические заклинания не действуют на испанцев) до интериоризации онтологических истин, предположительно проявляющихся в обучении воспроизведению трехмерной живописной перспективы. Рассказывая эти истории, индийцев просили рассказать и показать, как они превратились в нормализованных западных субъектов.Рассказывание этих историй также влечет за собой производство лингвистических и познавательных инструментов (грамматик, словарей и хрящей — букварей для чтения — для обучения письму и чтению; руководств по исповеди; катехизисов; проповедей) для разрушения местной культуры. Codex Telleriano-Remensis принадлежит к тому жанру текстов, которые пропагандировали этносуицид, предполагая, что tlacuilo усвоили превосходство западных эпистемологических и онтологических ценностей. И именно эту миссионерскую уверенность в контроле разрушает тлакуйло ​​.Евангельские и эпистемологические инструменты этносуицида оказались (и продолжают доказывать) неэффективностью, когда они были введены в в другом месте , обнажающем границы империи.

 

Можно еще расширить понятие этносуицида, включив в него участие в сборе предметов как осквернение. Существует порча при изготовлении копий древних текстов, оторванных от ролевых образов, играемых в церемониях или в воспоминаниях о предках.Производство научных истин и сбор экспонатов в музеях, будь то в современных учреждениях или кабинетах шестнадцатого века, предполагает возможность высасывать жизнь из объектов, превращая их в исторические свидетельства. Индийские рабочие копают, переводят, копируют и извлекают предметы, значение которых они узнают из статей или музейных бирок, которые производят археологи и историки. Делегируя задачу создания смысла специалистам, туземные информанты способствуют осквернению своей культуры.Само по себе участие в историко-археологических исследованиях уже является актом этносуицида. Очевидно, что коренных жителей можно обучить научным методам, технологиям обращения в христианство и принятию западных протоколов толкования.

 

Следует, однако, иметь в виду, что если этносуицид является целью, усердно преследуемой миссионерами при создании катехизических инструментов и отправлении таинств, то те же самые инструменты и процессы, которые обрели собственную писцами науа, позволили науа развить дистанцию ​​и критическое сознание по отношению к противоречивой концептуализации миссионеров и определениям евангельских методов.Если тлакуйло ​​ участвует в этносуициде, производя копии древних книг, которые лишают эти объекты жизни в общинах, то ее объективация миссионеров, в свою очередь, истощает силу евангельских инструментов, которые должны были привести к ее само- разрушение. Чтобы не свести всех миссионеров к единой идеологии, следует допустить миссионеров, которые производили катехизические инструменты, развившие навыки, которые позволили бы науа действовать в правовой, политической и культурной жизни колонии.Призыв к этносуициду сбивает с толку, поскольку он заставил науа задаться вопросом, почему их просили разрушить свою культуру и себя, а также осмыслить призыв к этносуициду из где-то еще , оставаясь недоступным для миссионерского наблюдателя — или, если уж на то пошло, то для ученых, которые сегодня упорно настаивают на эффективности колониальных методов государственного управления, — делает его успех слишком сомнительным. При производстве знания для искоренения мы наблюдаем производство культурных артефактов, демонстрирующих интенциональность как в тлакуйло ​​ (или, в более общем смысле, в информаторе), так и в самих объектах, что превращает призыв к этносуициду в этногенез.«Новые» объекты, которые тлакуило производят в ответ на миссионеров, становятся актерами , которые ускользают от мастерства как миссионера, так и тлакуило . Как таковые, объекты как акторов являются частью этногенетического процесса, который будущие поколения принимают и изменяют, оставаясь при этом определяемыми ими. Мы являемся свидетелями парадоксального превращения этносуицида в этногенез. В объективации культуры и истории в образах остается проскальзывание, ведущее от саморазрушения к исцелению и изобретательству.

 

Эти наблюдения основаны на этическом повороте в антропологии и археологии, который с 1980-х годов систематически настаивал на бдительности в отношении насилия, которое совершается при производстве знаний. Однако современные ученые склонны слишком легкомысленно относиться к этносуициду, связанному с подготовкой информаторов для этнографии и трудом на раскопках, и, таким образом, с требованием участия туземцев в мумификации их культуры в музеях. Несмотря на то, что осведомленность о мумификации восходит к 1×80-м годам, мы, ученые, остаемся заложниками наследия дисциплинарных категорий и часто проявляем наивность в отношении прозрачности наших информаторов.Помимо осознания того, что вы попали в институциональные и властные узы, в этой книге делается акцент на перформативности информантов и объектов, которые они производят.

 

В случае Codex Telleriano-Remensis перед человеком стоит задача понять габитус, который исследует другой габитус, наблюдателей, которые взаимно помещают друг друга в поле зрения и слуха. Здесь стоит напомнить, что понимание Аквинатом габитуса, будь то интеллектуальное или духовное, основано на конкретных дисциплинах, которые в колониальной практике включают внедрение логических подходов и способов заботы о душе, противоречащих древней мудрости индейцев, и являются их результатом. призваны разорить .Задача колонизации месоамериканского габитуса, то есть перевоспитания индейцев с помощью катехизиса, алфавитного письма и изобразительной перспективы, в конечном итоге столкнулась с пугающей задачей полной замены одного габитуса другим. От миссионеров явно ускользнуло, что «неофиты» могли как бы культивировать новый габитус наряду с предыдущим, не обязательно нарушая целостность того, что делало этих субъектов отчетливо мезоамериканскими: явно колониальные ладино заимствовали из разных культур, но едва ли просто воспроизводили средневековые, Ренессанс, или современные субъективности.Когда мы исследуем использование перспективного и алфавитного письма, мы приходим к пониманию существования дикой или дикой грамотности, то есть использования алфавита вне надзора и контроля миссионеров и светских чиновников. Если перспектива и алфавит хотели колонизировать умы науа, то эти низовые формы письменности обретают собственную жизнь при переходе от этносуицида к этногенезу. Некоторые из этих практик можно рассматривать как метисские, гибридные или транскультурные случаи присвоения, которые сохраняют свою специфическую форму наряду с местными формами.Качество ладино не обязательно должно быть исключительно или преимущественно или предпочтительно качеством смешанных, промежуточных, граничных или гибридных форм; скорее, опыт и практика ладино могут пониматься как охват дискретных культурных форм, обычаев и габитуса. Если цель колонизации состоит в том, чтобы разрушить местный габитус либо путем навязывания нового габитуса, либо просто сделав местный габитус недействующим, категории смешанного, гибридного, пограничного и промежуточного будут свидетельствовать об успехе колонизации. колонизация.Перефразируя Хоми Бхабху, хотя, возможно, вопреки сути аргумента Бхабхи, колониальный порядок стремится породить туземцев, которые «почти, но не совсем», «почти, но не белые». Это сводится к тому, что субъекты ищут признания не за свою местную культуру, а за свою способность имитировать доминирующую культуру или, возможно, за свою способность сформулировать эквивалентность между местной и доминирующей культурой (как в системах датировки в Теллериано-Ременсисе). В результате коренные подданные оказываются связанными вечной опекой под видом «почти, но не совсем.«Возвращение взгляда tlacuilo выявляет пробелы в конституции виновного субъекта. Ее уроки выходят за пределы непосредственного колониального мира, который стремился ограничить ее.

 

Возможно, в природе в другом месте привносится страдание, смятение, нигилизм и конец истории. Это был в другом месте , который внес хаос в Мезоамерику в шестнадцатом веке, но это также в другом месте , который сейчас (но уже в шестнадцатом веке) привел Запад к его собственному разрушению (метафизики, капитализма, глобализации) , часто путем вербовки агентов из тех же самых других , которые научились жить во множественных мирах, не отказываясь от своего собственного.Учитывая эксплуатацию глобализации, капитализма, террористической администрации закона, вторжения из в другие места на Запад не могут не приветствоваться и не приниматься как философская цель. Вероятно, лучшие умы современной философии (Витгенштейн, Хайдеггер, Деррида, Нэнси, Марион, но я бы добавил таких мыслителей шестнадцатого века, как Лас Касас) были заняты этим разрушением. Вместе с Нэнси мы можем охарактеризовать это разрушение (на самом деле разрушение разрушения) как революционное разрушение: «Это перманентная революция, возможность в любой момент открыть пространство.«В этом отношении я рассматриваю возвращение взгляда tlacuilo как момент, когда революционное разрушение усложняет судьбу Запада из в другом месте .

 

Это напоминание о том, что перед лицом нынешних процессов глобализации, начало которой можно отнести к открытию Америки в шестнадцатом веке, мы должны проявлять осторожность и не допускать существования единого мира и истории. Даже понимая задачу с точки зрения открытого горизонта смысла или с точки зрения нежелательности поиска однозначного смысла, мы должны воздерживаться от предположения, что современность есть всеобъемлющая историческая реальность.Но опять же, мы также должны сопротивляться призыву объяснять различия, изобретая альтернативные современности. Модерн в его альтернативных модальностях призывает к отрицанию всякой внешности по отношению к капиталу и глобализации. Теории альтернативной современности подчеркивают, что разнородные по отношению к капиталу темпоральности на самом деле являются продуктами последнего, а не остатками докапиталистических обществ, которые изобретают господствующие формы современности, осуждая их устаревание в общем призыве отказаться от них.И господствующее, и альтернативное определения современности влекут за собой встроенную телеологию до- в домодерне, а также предположение о том, что несовременное в своем сосуществовании с модерным должно быть статичным.

 

Концепция в другом месте , как я понимаю ее в этой книге, позволила мне сохранить возможность того, что современное и несовременное сосуществуют в данной культуре и предмете, не вступая в противоречие. На самом деле концепция где-то в другом месте позволяет мне выйти за рамки негативного не- в несовременном, что связывает эту концепцию с отрицанием или переворачиванием современности.Суть модерна состоит в том, чтобы подчеркивать несовместимость современного и несовременного, более того, навязывать железную историческую логику, которая способствует интернализации ценностей, направленных на исчезновение несовременного. Если сила современности сводит все внешние формы к своим категориям, мы также должны признать — чтобы снова познать, то есть интуитивно ощутить иной габитус, как в изображении тлакуйло ​​ колониального порядка, — противодействующее влияние несовременности. как в другом месте , из которого наблюдается модерн (и его способность генерировать двоичные файлы).Задача обдумывания выхода из деструктивных, присваивающих и доминирующих форм глобализации требует, чтобы мы признали места, которые определяют и ограничивают мышление в истории западной мысли.

 

Номинализация наречия в другом месте — в форме множественного числа в другом месте в подзаголовке этой книги — позволяет мне размышлять о формах различия, которые не связаны парадигмой Тот же/Другой. Этимологически else , имеющее германские корни в среднеголландском els и шведском eljest , резонирует с латинской наречной формой alio (в другое место, в другом месте ), от alius (еще один другой ), но не с alter (другое, как в другом из двух) и не с Alienus , allos , всякое другое и бессмысленное.И все же Alienus как «чужой», или по-испански ajeno , «не свой», или даже французское aillures, особенно в его номинальном употреблении, приближается к тому, что я хочу передать через в других местах . Я также использую этот термин, чтобы отменить бинарные понятия, такие как средневековье и современность, которые создают парадигму, заставляющую ученых повторять целый ряд трюизмов о людях и артефактах, созданных в эти, по общему мнению, объективные периоды. В других местах , таким образом, устанавливают пределы перевода и в то же время указывают на задачу исследования категорий, понятий и интерпретационных стратегий, которые стирают и скрывают специфику исторических и культурных явлений, которые мы, ученые, можем признать несущественными. наш.

 

tlacuilo , конечно, имеет отношение к радикальной инаковости в ее существовании как единичного субъекта, самости, которая вызывает показ колониального мира, и она также остается в радикальной инаковости в своих речах и картинах из пространства смерти. . В то время как ее картины не позволяют нам войти в ее пространство и время, интуиция в другом месте , из которого тлакуйло ​​ рисует, влечет за собой признание интенциональности, собственной жизни для изобразительных форм, которые она изобретает.Но, сказав это, моя ссылка на в другом месте , из которого она рисует, также подчеркивает габитус, в котором она обитает в как член коллектива с , которых она населяет мир. Хотя габитус предполагает конкретные случаи в единичных предметах и ​​культурных формах, габитус всегда относится к общему миру.

 

Отрицание и уместность чреваты опасностью воспроизведения парадигмы Тот же/Другой и видов утверждений, которые приходится производить и повторять бесконечно., а не наш собственный , предполагает инверсию посредством отрицания, но также и уверенность в владении. Как я указывал выше, проект в другом месте влечет за собой неотложную задачу изобретения форм мышления, не определяемых нынешним габитусом на Западе, которые подтверждают волю к господству, присвоению и господству. Это изобретение повлекло бы за собой осознание этносамоубийства, которое современные исследовательские проекты продолжают продвигать в производстве знаний. в другом месте к нынешним формам мысли освободит нас от насилия, которое мы, ученые, практикуем, когда действуем так, как будто наши категории прозрачны.Вместо этого мы должны представить возможность того, что такие слова, как священное , религия , отступничество , апостольство , искусство , мораль или философия , в различных семантических пространствах скрывают возможность существования.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

1.

Через глубокую звездную ночь они маршируют Простые люди превратились в братьев войны Пеший и без брони С кровоточащими ногами и больными руками Ношение инструментов своей работы Что силой и обманом отдали На всю жизнь другим Презирали, игнорировали и очерняли на протяжении поколений Одна и та же история в разные времена и сферы Эти косы больше не будут срезать зерно Сегодня тени леса — наши союзники Внезапно мы бросаемся, как волки, на свою добычу Цельтесь в охранников! Поднимитесь на Стены! Ударь их! К завтрашнему дню наш флаг будет поднят высоко в небо Пусть вороны повсюду разнесут весть Что наше восстание началось

2.

3.

Тем, кто деградировал Списано с книг, которые ведут хронику Течение времени и величие человечества Но отдали всю свою кровь и кости Уот Тайлер представляет их Одно поколение после Черной смерти Пронесся по миру своей косой Мужчина и женщина увидели, что в жизни было больше Чем рабство и страдания Старым победителям войн Я не мой отец и не моя мать Тогда по какому праву вы наследуете Земля, которая цветет, и сталь, которая ярко сияет Что делает вас достойным их? Так говорили люди по всей Англии И Уот Тайлер, плиточник из Кента. Поместите холодную сталь в того, кто считал себя таким могущественным Посягать на невиновность дочери на его глазах Таким образом, жители Кента двинулись в Лондон В то время как Эссекс, Саффолк и Нортфолк вели свои собственные сражения Огонь полыхал по всему городу Сломанные драгоценные камни, серебряная посуда и золото заполнили улицы «С королем Ричардом и настоящими общинами Англии» Поэтому люди сказали, чтобы показать, что они любят своего короля Ненавидели не его, а крепостное право и гнилое дворянство И король доверился им и дал им хартии В Смитфилд он поехал, чтобы встретить их всех И пришел Тайлер, тот, кто своим могучим луком во Франции Упал бесчисленное количество людей для короля Теперь Он призвал его среди толпы Историю всегда пишут победители Говорили, что он был груб, когда просил воды Но нити были уже сплетены, прежде чем он пошел И Уот Тайлер был срублен предательскими лидерами мужчин У людей была свобода в их хватке лука И полное право сразить убийц Уота Тайлера. Но король поскакал и умилостивил их своим золотым языком Обещания и другие чартеры, которые он передал И так все вернулись в свои дома Быть убитым, как крупный рогатый скот Ибо уставы означали не свободу, а их смерть Так люди во всем мире узнали Что самое лучшее и самое чистое в этом звере по имени человек Доверие, вера, любовь Не дается тем, кто хочет стоять выше всех мужчин Храбрые крестьяне Англии не зря погибли Потому что Корона начала трескаться и рушиться И память о них будет жить.

4.

5.

Путешествие через туманы Аркадии Пока ветер уносит далеко Шепот Неяд Могучие стены Мистаса Начинайте появляться из-за горизонта Построен Вильгельмом Виллардуэном. Великий франкский принц, который прятался в бочке Завоеван палеонтологами Бесполезные интриганы в горло друг другу Нищета, голод и неминуемое вторжение Священный дар каждого Короля Находки Я, языческий сын леса, Присоединяйтесь к моим албанским братьям и сестрам С кем у нас нет общего языка Но оковы, которые мы должны сломать Штурмовать стены Мистры! Эти гигантские залы, эти могучие крепости Сокровища и знания, которые они хранят Построен с нашим трудом и потом К нам будут возвращены! Падение всех империй Конец Византии близок к

г.

6.

7.

Салоники, великий город, которому завидуют и пользуются спросом Освобожден от рук сарацин, франков и норманнов Теперь догнал между гражданской войной Завоеван претендентом, который благоволит богатым Пятьдесят дворянских семей владеют землей и всеми властными должностями. Порабощение простых людей цепями долга На стороне претендента на престол В то время как голод и страдания пожинают В рабочих союзах распространяется шепот восстания Старые пыльные книги открываются, новые идеи горячо обсуждаются Вернуть власть народу, создать идеальную Полейцию. Многие собираются на учениях Варлаама Калабрийского Историки назовут их фанатиками. Демократия, отделение церкви от государства Социальные и философские идеи, окутанные религиозными дебатами Под огромной опасностью мы поднимаем народ Мотивируйте бесстрастных, успокаивайте боязливых Противостоять реакционерам Время петь мечей пришло Отомстить убийцам людей Сбрось их со стен цитадели! «Слуга тащил своего хозяина Вот раб его покупатель Пока крестьянин ударил стратега И рабочий бил солдата». Мы восстали, маяк света в тираническом мире Мы будем терпеть гордые и свободные до конца Пока наша история не будет услышана всеми угнетенными в мире Да здравствует коммуна Салоники!

8.

«Здесь мы трудимся целый год Чтобы заработать немного монет, И через месяц, Я видел волка, лису и зайца, У нас ничего не осталось»

9.

Кто сказал, что нет красоты в могучем мече, который рубит В песне, которая наполняет наши сердца гневом И заставляет нас поднять кулаки, чтобы реветь, как кабаны Кто сказал, что честь бессмысленна Ибо человечество потеряно и обречено Что в нашей борьбе нет славы Что наши глаза видят красный и что наш дух черный Кто плакал, что борьба бесполезна Когда смерть неизбежна От Жакерии до испанских ирмандадес От Фландрии до Швабского нагорья до Кинаи Борьба с несправедливостью вечна И Вечными станем мы